《明亮的夜晚》
2024-03-10
摘录：
Ø 如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活，直到我的心被晾干了，软软的，重新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛，这样就可以重新开始了吧。
Ø 不要评价发生的事情，也不要反抗，要直接接受。这就是活下去的方法。
其实上周就读完了，但是一直没能下笔。每次读完一本书，都觉得应该用充足的时间去写读后的感受，所以总是想找一个非常完整的时间段，结果一直找不到就一直拖延，直到今天，我感觉如果再不写，当时那些本来还算深刻的印象就会慢慢地淡了，因为我已经开始读下一本书了（我可能是单线生物，做不到一心二用）。这是我第一次读韩国女性作家写的书，笔触很细腻，能感受到是那种女性独有的很柔软的观察视角。小说主要描摹了从她的曾祖母到祖母到妈妈到自己一共4代人的样貌，在叙述自己的这三个长辈的时候，丝毫不会让人觉得有那种年代久远的历史感，仿佛这三个人都在你的眼前，仿佛她们来自平行空间，就是一个时代的人，距离你并不遥远。每一个女性角色都是从孩童或者少年时期开始写到长大后组建家庭，每个人都是鲜活的、色彩鲜明的。虽然她们的生活蓝图不尽相同，每个人都有自己的苦处，由于境遇、家庭、观念不一样，她们对自己想要的生活的规划都不一样。每一次人生路上出现分叉路口的时候，无论她们做出了怎样的选择，你都会感觉是很自然而然的，全然不会有“哀其不幸，怒其不争”的想法。从小说中的时间线顺下来，曾祖母和祖母的故事一直伴随着战争背景，我能看出来的至少经历了朝鲜内战、日本侵略朝鲜，以及美国向日本投放原子弹等。但是因为着力点是女性，所以没有大力描写跟男子有关的战争的九死一生，没有血腥和灾难的场面。通过两个家庭的女性带着孩子在兵荒马乱中辗转生存，依然能让人感受到战争的残酷，尤其是当时女性的苦难和生活的无奈。在那样的一个时代，有些东西是你没有办法选择的，你的命运不由得自己。你选择挣扎还是妥协，都没有错，目的都是为了能继续生活下去。在那样的年代，无论女性对苦难有没有低头，只要能坚挺地生活下去，都是勇敢无畏的。
我很喜欢新雨大婶一家。新雨大叔和大婶是在那个年代下无比开明的人，没有对白丁的歧视以及阶层的偏见，甚至没有对男女有不平等的看法，一家人都是善良温柔的。但是他们身上遭受的苦难却是那么多，尤其是新雨大叔在受到核辐射痛苦死去的时候，我在想这么一个好人不应该就是这样一个结局，甚至会想曾祖父以及祖父这类卑劣无耻的人才应该痛苦死去，为什么却可以一直苟活。和祖母同辈的喜子是个很了不起的人，她挣扎出去了，获得了自己想要的生活。而本来同处于一条线上的祖母，却没能这样。祖母为了得到曾祖父一丝丝怜爱和认可，敷衍了自己的人生。两人截然不同的人生选择跟原生家庭有莫大的关系，作者家族中每个女性都有自己身上的傲气，不愿低头，但是又没有办法，为了生活只能妥协，所以包括作者在内，每个人都是一个很别扭的状态，她们对于女性的认识，或者对于女性应该有的家庭或者社会地位的认识是缺失的，因为他们家族里的男性角色都很不堪，所以她们表现的既强硬固执又软懦。
小说里除了新雨大叔之外的男性角色几乎一无是处。曾祖父表面上信奉天主教，相信世界人人平等，甚至当他想要带曾祖母离开苦难的时候，我都相信他是真心的，是一个坚定的心里有虔诚信仰的人，但是实际上当婚姻生活真实开始之后，他内心里面充斥着父权意识的一面表露无遗，他觉得他做出了牺牲，那么他的爱人要同样的甚至更多的去回馈他，为他也牺牲自己，哪怕他一开始就应该看出来曾祖母是那种桀骜不驯的性格，不可能一辈子对他俯首贴耳。包括后面生祖母出生的时候，他那种失望、冷漠和残忍就奠定了祖母婚姻悲剧的基调。曾祖父的一辈子其实都是在信仰坍塌和黑暗中度过的，从他逃离家的那一刻起，生活里没有一件令他如意的事情。他总觉得这世上所有的人，包括他的爱人，女儿都在亏欠他。在这样氛围下长大的祖母为了顺从他，嫁给了一个骗婚的人，生下了妈妈。妈妈在实际丧失父亲的，名义上又丧失母亲的情况下成长的，所以她也想通过婚姻去逃离这种家庭的境遇，但是依然没能成功，因为观念上一直都没有改变过。所以当作者离婚的时候，妈妈觉得自己无比看重的婚姻和家庭，却被女儿轻易地放弃了。这一家的女性在每一代之间都有着无比巨大的隔阂和鸿沟，难以跨越。
小说用插叙的方式来描述，每次通过读取信件，还有翻阅照片去回溯往昔。每次读到过去的故事，我的心情其实是有一些沉重和紧张的，因为总觉得那个时候是残忍的，不忍心去听，也很害怕去听本身就艰难生存的女性身上会发生些什么。当切换到现在的时候，就会觉得长舒了一口气，因为现在这个年代是太平的，虽然依然存在男女的社会角色的不平等，但女性还是有可以自己选择的权利的。故事最后。祖母和妈妈之间，作者和妈妈之间，都做到了一定程度的和解。这些所谓的鸿沟与隔阂，现在想来也都是她们自己建立起来的。同为一个家族的、血脉纽结在一起的女性是需要相互理解的。“本是同根生，相煎何太急”。
