亞玲

母亲已经五十四岁了

作为母亲，已经二十六年

作为外公的女儿，已经五十四年

作为妻子，已经三十年

作为舅舅的姐姐，已经四十九年

她被呼唤的名字有好几个，我的父亲称呼她“小皮”；外公和她家里的亲戚都叫她“亚玲”；我叫她“妈妈”。她的身体里也似乎有好几个自己，我看到的她只是某一个切面。

小时候能记住的事情不多，但我记得母亲永远留着短发，永远都喜歡大笑

那天晚上，她在厨房帮奶奶一起做晚饭。她们在聊天，我看到妈妈用手在剥开白果的外壳，白果的壳一颗一颗地掉了下来，她的眼泪也一颗一颗掉下来，最后变成了一场连绵的哭诉。那时候我还在幼儿园，对很多事情都很懵懂。我不知道她为什么哭，但是母子连心，感知到了母亲的悲伤，我也跟着哭了。看到我哭，妈妈赶紧放下手中零零散散的白果，抱住了我，“瑞瑞不哭，不哭，没事没事” 她一边哄我，一边擦干泪水。那是我记事以来第一次看见她哭。

那天以后，我发现舅舅从我们的生活里面消失了。每次我问起来，妈妈只是说他去了很远的地方做生意，我相信了，后面才发现这是最拙劣的谎言。

在舅舅消失的第二年，外公在晚上换灯泡的时候脑溢血突发，从椅子上摔了下来。外公躺在病房的时间，妈妈很忙。她要照顾外公，也要照顾我和父亲。后来找了一个阿姨，才稍微轻松了一些。我的舅舅在这段时间人间蒸发一样，妈妈和外公都对他避而不谈。

“只有女儿才会这么细心地照顾你”每次去医院，妈妈就会坐在床边边削苹果皮边和外公讲话，外公一句话不说，他大部分时候都不说话，只会在需要妈妈的时候叫她的名字。“亚玲，扶我一下”“亚玲，我的存折在哪里”“亚玲，亚玲…” 后来外公出院之后，妈妈还是时常到外公家里看望，即使外公有阿姨照顾，但妈妈还是不放心。

我慢慢长大，上了小学。认识了一些字，知道了怎么让爸爸妈妈开心。总是缠着妈妈讲故事，总是在晚上睡觉之前找爸爸妈妈聊天。舅舅还是没有回到我们的世界，他还是在很远的地方“做生意”

再后来初中的时候，看了越来越多的书，认识了越来越多的字。初二，妈妈给我看了一封又一封来自监狱的信。知道了舅舅的去处，知道这件事的时候我没有太多的实感，舅舅离开的时候，我对他的印象很淡。只记得每次都会笑着叫妈妈“姐”，每次见面都会带我去公园。

舅舅出狱以后，也时常看望外公。他和妈妈有时候一起回去看望外公，妈妈永远在一边削水果，一边对外公说“只有女儿会这么照顾你，你的儿子会这样细心么” ，外公永远都避而不答，永远因为舅舅的过去生闷气。妈妈总是认认真真地做女儿，作为儿子的舅舅好像总是漫不经心。可是每次面对舅舅的漫不经心，妈妈总微微笑着“他毕竟是弟弟”。

虽然长姐如母，可是妈妈，有时候也是可以做自己，也可以让舅舅去承担他的那一部分责任。

疫情结束以后，我终于定下回成都的机票，可是我没有告诉爸爸妈妈。那天晚上我拖着行李箱站在家门口，咚咚地敲着门，期待着他们两人惊喜的样子。门打开了，可是没有想象中的拥抱，妈妈披着睡衣，看到我的一瞬间，愣了一下，然后就催促着我赶紧进家门。爸爸一边把我的行李箱接到自己手里，一边叫妈妈做饭给我吃。

妈妈煮了抄手

“要不要吃些苹果”“衣服怎么穿这么薄”⋯

太久没见面，感觉她想把这三年缺失的爱与关心都传递出来

过后她披着衣服坐在我的旁边看着我吃饭，眼神有些弱弱的，不像以前那样子炯炯有神。可能妈妈太困了，我这样想着。过了几天，舅舅来家里做客，告诉我他觉得妈妈有抑郁症的倾向，脑子一下子放空。

这时候才发现

妈妈寡言少语

妈妈的笑也变少了，

妈妈也很少和我主动聊天了

我们去了精神科医院，去了妇科医院。没有找到原因，就是这样突然，这条黑狗咬住了妈妈。

之后，我和妈妈去她的公园跳舞，和她一起去公园散步，和她一起买花

那天一起去寺庙做义工，早上下了雪，进入观音庙里面。安静得很，只有我和妈妈两个人在观音庙里。妈妈不高，留着及耳的短发，有点瘦。穿着靴子，为了显得有精神，她涂了口红。我第一次这么认真地看着她，扫地，浇花，帮助打理贡品。她总带着点倦态

我和她之间的距离因为我的成长渐渐变得远了，但是这一次我和她之间的距离又被拉近了

我陪她一起去复诊，结束之后，等着公车。我要去见高中同学，所以妈妈就坐着公车先回家。我叮嘱她到家和我讲一声，她说好。她随着人潮上了公交车，我没有走。看着妈妈坐在后排，挥着手跟我说再见，我也挥了挥手。看着公车离开，心里有一种苦涩和难过。我头一次目送妈妈，但似乎她是这么一遍又一遍送我离开。我离开她在的城市，离开她的怀抱，离开她的手掌心。

回国了一个月，我和爸爸陪着她疗养。经过药物调理和休养，也慢慢地好了起来

休假最后一天晚上，他们送我到机场的酒店。在把所有东西收拾妥当之后，我们三个人坐在床上，妈妈在中间，哭了起来，这么多年记事以来是她第二次哭泣。爸爸想要安慰，但是也有点感觉说不出口话的样子。我双手环抱着妈妈，就像小时候她抱住我那样，安慰着她。“没事没事”我想要说更多，但是好像都像风一样，在说出来的那时候溜走了。我就抱着这样哭泣的妈妈，直到她恢复了往常的模样。

妈妈到底是怎么样的一个人，我根本看不清楚。她是我的妈妈，也是爸爸的妻子，还是外公的女儿。但是她自己是什么样子，我不清楚。她尽职尽责，履行一个女性在社会上各种称谓之下的责任，而她自己有想过除此之外的自己么。

但我想这都是我的想法，妈妈也许现在很开心。她爱我，每次都说在拜佛时让佛祖保佑我和爸爸。我也希望佛祖能够保佑她，我也爱她