老鹿乱撞
老K觉得这个世界上最守时的就是楼下的那几只公鸡了，每天凌晨四点都准时打鸣。不过转念一想，这个世界上或许也没有哪个烧烤店师傅比他更守时了，毕竟不是所有人每天凌晨都能听到鸡叫，还能数清有多少声。
天还没亮，老K就得起来穿串、配料、打扫店铺——老K烧烤，简单直白，店面装潢也是，招牌歪七扭八，但门面干干净净，只是内墙惨白，让人喘不过气来，墙角透出的焦黑似乎想要说些什么。但一切都和老K的忙碌一样沉默无语，直到十一点开张后才透露出一点生气。
尽管十一点才开门，他还是喜欢把一切准备工作在十点之前完成。十一点到晚上九点，每天只卖五千串，卖完就关门，过时不候。这在小吃街上很是罕见，老顾客们都很纳闷儿，有钱不赚，这店怎么开下去？当然开得下去，撇开原料，水电，房租一众乱七八杂的必要开支，老K每个月的花销实在少得可怜。一个人开着这家小店，没有人工，不用培训，每天卖完串儿就上楼抱着一台CD机听歌，清闲又自在。如果不是那台破得不能再破的录音机坏了，或许这会儿他还在听着床头的那几盘经常得紧一紧的磁带。因为那是那场火灾里唯一留下来的东西。
三十有六，老K开这家店已经十年了，八年前，因为店铺失火，老婆孩子和后厨没卖完的羊肉一起上了天堂。也不知道是木炭屯得太多，还是煤气罐的胶管软化了，总之那年夏天比太阳更火热的，应该只有他的店面。
中午十二点，生意爆火，老婆和儿子都在后厨打下手，那会儿，老K的店里除了烧烤还卖点儿盖饭和炒面。正炒着锅里的葱爆羊肉，旁边7岁的儿子已经热得不行了，嚷嚷着要吃冰棍儿。店里的冰柜那一天正好坏了，一瓶接近室温的可乐显然救不了近火。耐不住儿子的哀求，菜一炒完，老K便放下锅铲去对面的冷饮店买了两支小布丁。只是，刚出店门，雪糕还没送入口，便被迎面而来的气浪冲得化了一半。老K脑袋嗡嗡的，那声巨响，似乎敲响了一口寓意不明的丧钟。
后厨起火了，老K心下一沉，出门的时候煤气灶没关，老婆忙着切菜，儿子...现在已经顾不了那么多了。顾客们都跑了出来，嘴里呛了好几口烟，脸上熏得乌漆嘛黑，好不狼狈。但好歹逃了出来。厨房里的阵阵浓烟和热浪让老K急得直跺脚，冲也冲不进去，只好先报火警。那一天，老K的嗓子和心都哑了，嘴巴里臭婆娘和混小子的名字一直在打转，就是再怎么也喊不出口了。手里两支雪糕已经看不出原来的形状，化在手里，握着，松不开。
火还是被及时扑灭了，没有蔓延到其他地方。但老婆和儿子因为离爆炸现场太近，在火势变大之前就已经失去了意识。焦炭，余下的只有焦炭，一且都已经失去了形状，包括老K。
老K还是把店继续开了下去，但只卖烧烤。每天只卖五千串，卖完关门。不招帮厨，不收徒弟，就一人开着。
每天晚上关门之后，老K都早早地洗漱好，躺在硬到不行的床板上，望着熏得乌黑的天花板发呆。当然并不是完全发呆，他喜欢边躺着边哼着蔡琴的歌，
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。”
这样的日子一天一天下去，没有谁能够受得了。果不其然，那台老旧的录音机终于还是疯了。“咿咿呀呀”地播放着老K从前辛苦淘来的磁带，当他意识到录音机里地蔡琴开始跑调的时候已经晚了。他试着把那盘磁带拿出来，但带子早就被磁头搅得不成样子。他不喜欢用手机听歌，于是去二手市场淘了台cd机来，继续哼着以前老婆孩子都爱唱的蔡琴，
“这不是件容易的事，我们却都没有哭泣，让它淡淡地来，让它好好地去。”
到如今年复一年，老K还是没有停止怀念，但已经没了原来开店的那股精神头。不过烤串还是在好好地卖，只要店还在，生意就会一直做下去，但没什么盼头。
老K想过改变，比如说，听一听时下流行的歌曲，每天开门的时候，他都会把一本破破烂烂地记事本递给客人，上面系着一根秃头的铅笔——本子里记着的是每天客人们想听的歌。大家都写好后，老K就会推着一个落地音箱靠坐在柜台，一首一首地放着。所以烤串的时候，他总是没烤完几串就出来切歌。客人们怕歌听完了串儿还没上齐，就自发地每桌派一个人，轮流看着音箱。这也成了老K烧烤每晚的一个保留节目。
这几年点抖音神曲的人多，不过以前的流行歌手也没有完全失去市场，来着吃烧烤的话，可以听到张学友的粤语歌，陶喆的R&B，周杰伦的中国风，不过最后结尾，老王都会放上《恰似你的温柔》......总之，晚上七点到九点，是店里最热闹的时候，音乐的声音没停过，客人们的交谈没停过，老K烤串的手没停过，这每天都重复的日子也没停过。谈不上有盼头，但比起当年一场火把他烧得一无所有，这千篇一律的生活倒也有意思多了。而且，每天晚上回去，他又多了一项娱乐活动——打开以前不怎么爱玩儿的手机，听着每晚都会更新的电台节目，因为那个主播很喜欢蔡琴，每期节目结束都会放她的歌，这一次，是《心动》。
和老K作息一样规律的，是最近几年如一日来这儿买串儿的小王。每天早上十点，老K刚把一切都准备好，她便来到店门口，
“老板，来二十串羊肉，五串香菇，两串韭菜，生的就行。”
老K收拾好了，喜欢坐在店门口，点上一支烟慢慢地抽，抽完了就再抽一支。因为还得做生意，虽然来店里的顾客有那么几个老烟枪，但他不喜欢一开门就给人乌烟瘴气的感觉，
“不卖，你晚上来我店里吃吧，干嘛要生的，还得自己回家加工。”
“你的店九点就关门了，我买点晚上回家烤了当夜宵。”
他咂吧两口，弹了弹烟灰，
“成，我给你包起来。哪天有空了来店里吃吧。”
“好呀，一定。”
有时候天冷，老K就让她进店等，她坚持说在外面等，说什么她不要几分钟就走了，而且还没开门，进去又得重新拖地。老K也就不勉强，只在装好串儿的袋子里，放上一瓶热好的牛奶。小王没有推辞，不过每天老K关门的时候，都能在门口拿到一个刷得干干净净的玻璃瓶，里面还塞着一张皱皱巴巴的五元纸币。这日子，好像有点盼头。
小王是这几年搬来的，租了间小屋子，做自媒体，每天录一点电台节目往签约平台上发。一开始赚的不多，生活过得很拮据，房间没有刻意安装专业的录音设备，所以每天都等到十二点过后才开始录音，有时候磕巴，或者不满意，就重新录，录着录着就四点了。楼下的公鸡又开始打鸣，只好作罢，先去洗漱。她睡得很浅，五个小时不到一定会醒，索性去楼下的烧烤店买点串儿来晚上自己烤着吃。因为刚睡醒精神也不好，没什么胃口，回来胡乱塞了几口面包，把牛奶喝完就继续休息。晚上睡醒了，用一个小炭炉烤着买来的烤串儿，慢慢地吃。因为烧的是木炭，所以她很注意通风，每天都把窗户开一个口，听着楼下烧烤店的歌，就像坐在老K的店里，不过一会儿音乐就停了，但每天结尾的歌，都是《恰似你的温柔》。
这一天的录音很顺利，明天的节目也被提前录好了。听着凌晨四点才有的打鸣声，小王决定今天晚上去老K的店里坐坐。眼睛一闭上就睡到了中午。
但老K今天有点坐不住了，一上午抽了好几根烟，那个老是找他买生肉串儿的女人没来。也许没睡醒吧，因为每天他看小王的精神都不是很好——苍白的脸色把黑眼圈映得更加明显，和他刷得惨白也依旧透着焦黑的墙面一样让人心疼。所以后来无论天气冷不冷，他都往袋子里放一瓶牛奶，不过一直都是热的，对胃比较好。
中午十二点，已经营业了一个小时，小王还是没有来。兴许她今天想换个口味吧。老K也就不再多想，埋头烤串儿。
晚上递记事本的时候，老K发现了一个新的老面孔，小王来店里了，今天她兴致很高，也许是睡得很好，所以早上没来，
“喏。”
老K把系着烂笔头的记事本递了过去，
“这是什么？”
小王细细摩挲着粘着油点的记事本，她并不嫌弃，她很喜欢这种有年头，有生活气息的老物件，看着上面不一的字迹，密密麻麻写着的都是风格各异的歌曲，她这才明白过来，是点歌单，
“你第一次进店里坐吧，晚上大家想听什么歌就往上面写，然后每桌派个代表轮流看着音箱。”
“啊，我知道了，晚上我常听到你店里的音乐呢，我就不用笔啦，点一首蔡琴的歌就行。”
“你也喜欢听啊，那我写首《渡口》上去吧，应该比较适合你这种小年轻。”
“哈哈哈哈对，席慕容的词，写得特别好。”
“你的年纪，按说听过她的歌都很正常。但喜欢到这个地步的人，我还是第一次见。我只在一个电台节目里听到和你年纪差不多的人推荐过，声音还和你挺像的。”
“哈哈，太巧了，那档节目是我做的，毕竟蔡琴是电台节目的老前辈了，而且声音也好听。”
“那真是有缘，给你记下了。”
......
“让我与你握别，
再轻轻抽出我的手，
知道思念从此生根，
华年从此停顿，
热泪在心中汇成河流......”
听着音箱里的旋律，小王似乎有了新的灵感，她突然很想记录这几年来日夜颠倒却乐在其中的生活，每天凌晨都能听到的鸡叫声，早上话虽不多，但人很好的老K，温度刚刚好的热牛奶，还有新鲜的烤串。
九点，老K开始收拾店铺，但小王还是坐在店里，好像在等着谁，
“要打包点新鲜烤串回去吗？”
“不，想和你商量个事儿。”
“什么事儿？说吧。”
“我可以邀请你做下一期节目的嘉宾吗，一起聊一聊蔡琴和这几年打拼的生活。”
老K停下手里的活儿，从怀里摸出打火机，明天是周日，兴许可以，
“成，那你记得帮我的店做做宣传。”
“哈哈哈哈好，夜幕下的C城和喜欢蔡琴的老K烧烤。”
“不过我有一个要求，”
说着，老K走到门口，点上一支烟，自顾自地抽了起来，一口一口，看着对面灯光昏暗的小卖部，不说话，小王也默契地不说话，安静地坐在桌前，手里摩挲着今天的歌单，
“节目结束的时候得放一首歌。”
老K终于开口了，但他没有继续说下去，因为耳畔传来了熟悉的旋律。只是这次，夜夜入梦的那两个人影没有浮现，脑海里放映的，是身后那个常来的女人的微笑，和想象中，她播送着节目的样子。而那旋律中的嗓音，也渐渐年轻起来。
“到如今年复一年，
我不在停止怀念，
怀念你，
怀念从前...”
小王在一旁哼着，她想到了今晚听到的伍佰，想到了刚来这座城市的那几年，想到了刚搬进出租屋的那天——房间里除了些陈旧什么家具什么都没有，墙面上还有烟熏过的痕迹，很淡，但似乎和窗外那家招牌都歪七扭八的烧烤店一样，埋藏着某段故事。她止不住地唱着，看着门口的那个男人，想到了每天给她递来烤串和牛奶的那只大手，粗壮，老茧遍布，但每次递过来的动作都不轻不重，就像她现在口中唱的，
“恰似...你的温柔。”
老K的那支烟终于抽烟了，吐出最后一口烟雾，在灯光和一片朦胧中，他好像看到了什么新的东西。烟头熄灭，他转过身去——那个女人还安静地倚着座位，手指敲打完最后一个节拍，缓缓睁开刚刚陶醉在旋律中的双眼，还是一如既往的微笑和一阵细雨般洒入心底的眼神，
“就这首吧”
“嗯。”
这日子，是有点盼头了。
