荒岛求诗（上）
荒芜的由来
一位太不积极的社媒脸书用户——你，他妈的就是！当你从手机上翻出马耳他诗人伊曼纽尔·米夫苏德（Immanuel Mifsud）的回复留言，既高兴又生气。因意外收到了陌生的马耳他诗友的信息高兴，生气是责怪自己不及时查看手机，错失了见面机会，或许已被永远错过了。高兴与生气，看上去互不相容，方向相反，在你心里制造出一种冲突的复杂。细品，其实两者还是过滤了太多情绪，情感和情景了，只是匆匆勾勒了你的内心线条而已。过滤了什么呢？地中海蓝色的海水吗？
看到米夫苏德的回复信息，你已离开马耳他回里加将近一周。时空未折叠也已急剧错位。本月2月14日情人节，按计划你和家人早上乘旅游巴士环马耳他本岛北线旅游。出发前，你在Facebook上找到米夫苏德的账户，冒昧地给他发了个留言。次日2月15日他回复了你。2月17日凌晨你们从马耳他回里加，你看到他的回复已是2月20日。时间也不算太长，就几天时间。从地中海海浪昼夜拍打着的马耳他列岛，位移到白雪尚未撤退，春天的脚步依旧深潜长夜的波罗的海边，空间距离上也就三千公里不到吧。内心体验到的时空错位甚至动荡感，除了归因于马耳他环岛不息的涛声和海浪，还会归因于2月16日，那天你就在马耳他岛。对世界上很多人，或许数以亿计的人来说，都是难忘的日子。那天OpenAI震撼发布了Sora，世界模拟器的视频生产大模型。美国的马斯克对此在社媒上发出的简洁评价是：gg人类。gg是电子竞技中常用的术语，意为“Good Games”，通常用来表示对对手的认可和自己认输的态度。
情人节那天你发给米夫苏德的信息大意是：你，一个中国诗人旅行到了马耳他。昨晚读了他两首诗，想约他见面聊聊岛屿，聊聊诗。写完信息发送前，你还犹豫了一下。在手机虚拟键盘上打字，准备发送信息的人，是你吗？不是的话，是谁？是你，只是差点被自己年轻的岁月用力拽回去的你：那分明是上个世纪九十年代初，中国现代诗的兴盛尚未退潮，青春时代的你。一有空，你就跟在浙师大高年级校友后面，以诗会友。输入信息的你，在模仿抑或重复当年的举止？你不确定，也没给自己太多时间去确定，借那点依然年轻的非理性冲劲，发了信息。管他呢! 谁让米夫苏德是诗人，也写诗。犹豫，就刚才的犹豫也急转成了考验，考验米夫苏德能否接得住你这份“冒昧”；你也知道，这么做也是在考验诗本身，看看它是不是还能摒弃熟人介绍，社交礼节，独自隐居海岛，守着令你去朝圣，去探幽它的理由。
你那股非理性冲劲，貌似上个世纪90年代拽力持续的惯性，随即被你察觉，其发力的支点就在当下，就是瓦尔特·本雅明当年说的“此刻”。三十年前，远在东方中国，缥缈的青春时光，回忆甩出去越远，“此刻”的拉力也就越紧，越坚如磐石。就算你见到了米夫苏德，你俩大概率不会再谈论诗的美，语言的不透明，也都不去提诗的未来；说话或许依然热情，却夹杂着自嘲和傻笑。那是两个不再以青春和远方为纵横轴的系统，交流却不见得能互通有无。全球化时代信息差已不存什么了，诗和写诗的人处境全世界也都相似吧；只是见面，只是参照，谁让这两个系统共处诗发散后的碎片化，向度不明确，带着挫败感和荒岛情结的时代镜像中！
你是第二次拉来马耳他列岛。去年第一次独自上过岛了，差不多同是中国春节期间。阳光沙滩，地中海风情，适合你从里加的冰雪里飞出来散心度假。闲适温暖，游客多，治安好；虽然岛上植被少，下飞机出机场沿街看到的住房一律是平台式结构，没有屋顶，一看便知当地少雨干燥。那也令你有亲切感，因为你曾在地中海东岸的阿拉伯国家旅居，同样的地中海式气候，冬天温和多雨，夏天炎热干燥，怀念不自觉起了渲染作用。哪怕去掉怀念，岛上地中海风格的建筑与里加东北欧建筑的风格反差，其快速切换也令你耳目一新，倍感新鲜。
这次重游马耳他，你带家人一起出行，马耳他还是阳光沙滩，一样的天气，平行在内心的境遇却似乎完全变了。是初来乍到的新鲜与好奇消失了？是厌倦，是定义旅行即从自己活腻了的地方，跑到别人活腻了的地方的厌倦定义了你的马耳他？难道旅行的一次性与生俱来，如人的一次性生命，这种一次性观念灌输的观念本身？都不是。
在里加出发前，妻子问过你再行马耳他，兴致会不会不如从前。你否认并举出一个让妻子，也让自己印象始终深刻的亲身实例：上一次在马耳他，在瓦莱塔，你乘公交车在一个泊满白色游艇的海湾边下车，去找马耳他国立战争博物馆。迷惑于那里满眼浅黄色马耳他石灰石，历史感浓重的建筑，你向路边一位胸前挂相机，精神矍铄的长者问路，他说往前走不远，过那个城门就是战争博物馆了。他还说他也是游客，来自比利时，这已经是他第18次来马耳他了。18次？依然是数字精准地挑动你的神经。他说他一年来好几次，当他见你嘴上不说话，心里却运算着数学公式流露疑惑。为什么？马耳他整个国家是个敞篷的露天大博物馆，他都不知道什么时候能看完呢。妻子听了只发笑无语。
你已旅居里加八年，里加你看完了吗？当然没看完，也看不完。为什么看不完，这么一反问，答案就无穷了。但是做另一种反问：为什么要看完？答案也还是很多，却明显少了，而且它们似乎调转方向，从马耳他岛转向了你，对，作为主体的你。它们当中的一个，还会鼓励你用排除法：如果一个人就比如你，去马耳他不是去度假，不是去享受阳光沙滩，不是去避寒，你还会去吗？换言之，如果扒掉马耳他与旅游有关，或者说以旅游为核心发散至外围的一切，包括旅游目的本身，马耳他还剩下什么？
当然，这只算得上是个思想实验。你使用的“扒掉”一词，粗暴，只在抽象的数学中存在比如有大刀阔斧暴力倾向的减法，现实的三维世界里可不行，也不能存在。旅游与现在的马耳他已融为一体，你还想接下去类比：就像无法“拔掉”你身上的中国元素比如汉语，但你必须打住了，以防卷入旅游旅行中国汉语等概念分析，偏离你的目的。你的什么目的？旅行，带上家人去温暖的马耳他旅游。不管是旅行或旅游，也用不着都是网上订票、预订住宿、拉上行李、背上背包、打车去机场登机那么程式化，那么被规定的。你也完全换个视角，做个思想实验，故地重游不一样的马耳他。说不定，上次你路遇的那位比利时长者，就是完成了他的18次思想实验之后，胸前挂上相机，相机款式好像是有点老式，出现在马耳他国立战争博物馆附近，被你问路时遇上了。听上去，以上几乎是胡思乱猜，但依然是你的思想实验的衍生品，并没有脱离你的目的。
当你扒掉马耳他的“旅游业”内外衣，看到的赤裸竟然是它的——荒芜。怎么会，从何说起呢？
也是在情人节那天早上，上车出发前，你读到某位阿拉伯记者对米夫苏德的一则采访记录。米夫苏德这么说到他们的马耳他：没有资源，没有石油，没有山，没有河，除了阳光和沙滩供旅游；历史上，处于地中海心脏位置的马耳他的确曾具战略意义，其重要性也随冷兵器时代结束骤降，现在几乎趋于无。马耳他，现在除了阳光沙滩供旅游没什么了，那是米夫苏德用另一套减法得出的结论，即拔掉旅游后的荒芜，它马上引起你的共鸣。荒芜是马耳他为你们弹奏的同一个和弦？不知道，但不可否认，是这种共鸣促使你联系了他。
精确地说，米夫苏德使用减法的力度比你的大了好多个等级，在他的减号之前的被减数即马耳他，更沉重，也有超数字的更大内涵。他说到马耳他没有河，还触痛了你。没有山，由于地势平坦，可以理解。里加也没山。没有流动的河，其荒芜刹那获得了时间纵深，毕竟连影视中飞机失事坠落的荒岛上还有溪水求生呀。没有河的岛屿甚至散发地外文明似的怪异。他的减法同时也促使你自查：重游马耳他之前，你使用减法即划上那条一分为二的中短横符号，其实单薄而单一，仅承载了一个砝码，轻克重，那就是你个人热爱的文学或者是诗，一道初级，承重不大的减法而已。某天，当马耳他的旅游资源枯竭了，那里还有文学或诗剩下，呼唤你登岛去发现，去收集并研读吗？不知道？没有。空无？从里加出发前的你，曾被这个荒芜的答案跟踪了好几天。
有人的地方就会有文学与诗，就算没落到书面，也会在口头上存活。不知道你的以上确信源自何处。都在里加机场候机了，它也依然丝毫不减。难道它源自两百年多年前，在里加生活工作的赫尔德？或许它只承载了外在的，名叫确信的称呼，却含着一个荒凉的内核，既向外指出你对马耳他文学，马耳他诗歌和诗人，甚至包括诗本身的无知，又仿佛向内自证某种事实；如果说它还暗藏其它可能性，首先需要你去打破它预设的这种“既什么与又什么”的结构。
在做减法之前，你从未没听说，更没读过马耳他文学。你也还上网查了，毕竟网络信息扁平化了地球了，你的确也查到了零星介绍，还听了国内介绍马耳他文学的一个播客。几个陌生的名字，书名和简介。不知怎么了，你觉得不去找，不了解还好，你的那点了解反而突出了马耳他文学的不为人所知，即你所谓的荒芜。马耳他的荒芜有意或无意被强调，就算荒芜这个修饰词故意掩藏。类似有人评价比基尼，比基尼的发明是为了女人遮羞，防止性感身体的暴露，比基尼此后的使用却突出了女人的性感。
马耳他，Malta，此时不免被你顾名思义地想起，马耳他在当地人的语言里意指“岩石”。需要放大手机上谷歌地图之后，才能看清楚的马耳他列岛，位于地中海中央，主要是三个岛。再放大后渐渐清晰起来的是，光秃秃，没什么土壤，也没有什么绿意的荒凉岩石丛。被这个意象捕获后不能逃脱的你，还特别地想起列岛中的科米诺岛，马耳他第三大岛；马耳他仅有的三个有人居住的岛之一，也是马耳他人口密度最低的地区。维基百科上说，2017年由于第四位常住人口的去世，岛上的常住人口已仅剩3人。平时有一个牧师和一个警察从附近的戈佐岛偶尔来处理岛上事务。一个牧师和一个警察，听起来与死亡脱不了联系。
记得你们还乘游艇从马耳他岛去戈左岛，海上途径科米诺岛；游艇上的工作人员介绍，允许乘客在中途下船，登科米诺岛，可以游览其海岸边的洞窟，或者只是在岛上走走逛逛，但岛上没有宾馆，饭店和商店，乘客需自带食物和水；下午游艇返程，会接乘客上船回马耳他本岛。你们没下船。坐在旁边座位上的妻子说，万一游艇不回来接人怎么办。你错过了荒岛，或者说你害怕岛上的荒芜？
那倒不是，其实荒芜在人口密集的马耳他并非廉价得随处可得。再说你所谓的荒芜感也不是地理意义上的，而是使用“减法”后展现的文学或内心景观。
出行前的兴奋与期待肯定是没有了，完全不像你那次去赫尔德的家乡波兰摩龙根和君特·格拉斯生活过的格但斯克。打车去机场，入安检候机，正常流程，起码外观上如此。一种来自马耳他的荒芜感，比米夫苏德的微弱了不知多少倍，随心携带。好处是，你以减法得来的这份荒凉，虽不能替换掉马耳他这个旅行目的地，最起码已令重返马耳他的厌倦荡然无存。诚然，马耳他“荒芜”的一面，不免令你有些情绪消极，与你热爱的，与拉脱维亚遍布的森林，交错的河流和四处散落的湖泊为代表的“丰饶”构成强烈反差。但是，反过来说，那不也完全可以作为你离开里加去马耳他，去感受马耳他的异质性，最佳理由？
逐渐地，客体化的“荒芜”在慢慢获得主体性，在摆脱“既来之，则安之”那种自我安慰的被动态，变成需要你去正视，重视并珍视，一个发现他者与自我的机会。甚至，你觉得去马耳他体验的“荒芜”，是自己在格但斯克，登上圣母玛利亚教堂塔顶的天台，感受到骤升后，骤降的恐怖与启示交融之旅的后续，是西游记的另一章回？是你的奥德赛，被海上狂风卷掷到了沙滩，昏迷睁眼，起身登岛的时候到了？只有荒岛之后，你才能读出里加冰雪寒冷里另存的养分，黑土肥沃的理由，包括远在中国家乡那几垄丘陵山地贫瘠，却韧性极强的存在感？进一步说，再大的荒芜，也不会是艾略特笔下荒原的复制。你打断了自己那种浪漫主义的“内卷”着的思绪。毕竟，站在你对立面的荒芜尽管能激发你，但从不放弃以击垮你为其宗旨。
在里加机场候机厅，妻子没看见你兴致盎然，脸上也没有表现出厌倦。她不知道，你已经打破了第一次马耳他留给自己的印象，重启了马耳他之行，是穿越荒芜或深陷其中？
小桔灯
马耳他位于南欧，意大利西西里岛南方90公里的地中海上中部。 有“地中海心脏”之称，面积316平方公里，是闻名世界的旅游胜地，被誉为“欧洲的乡村”。 全国由五个小岛组成，海岸线长180公里。 马耳他岛地势西高东低，丘陵起伏，间有小块盆地，无森林、河流或湖泊，缺淡水。2022年普查人口54.2万。以上摘自网上的旅游简介，简明扼要。说起国小，你不自觉地拿它与你旅居的拉脱维亚比较。拉脱维亚人口约马耳他的人口的4倍，国土面积却是马耳他的200多倍。
那又怎么样，大小只是物理上相对的概念。即便事物小至一个果壳，只要它保存一种完整性，其中内含怎么丰富或荒凉的宇宙，与你用减法逻辑预先推导出，尚未体验的“荒芜”没有可比性。你们的飞机在马耳他首都瓦莱塔机场降落时，已经是2月13日凌晨。“打车十来分钟就到酒店公寓了，马耳他很小的。”你告诉初来马耳他的家人，以缓解他们对夜色弥漫四周产生的陌生感。 到了一个小地方，大不了徒步也行的地方，心里就会有掌控感，起码不担心会迷失。“马耳他的人口密度全世界排名第四，在梵蒂冈，摩纳哥和新加坡之后。”你补充说。一个那么小的国家，以“荒芜”修饰似乎不妥，用人口特别的高密度，就能获得一种说得过去的解释吗？
显然，你混淆在地理上，心理上，NASA从太空拍摄的各种图像上，包括米夫苏德采访说的言辞组合起来的“荒凉”里了。从中走出来，重新选择侧重点，聚焦到马耳他文学，你就察觉“荒凉”即便内核复杂，但其最表面反射给你的，还是自己的“无知”：你从没读过什么马耳他文学作品。第一次马耳他时，你也从未对岛上文学有任何好奇，也没问过导演任何马耳他文学的问题。“有没有”似乎都很难说，“好不好”就难以提起的那种状态。
你应该去读读产生于马耳他岛的文学，而不只是环岛旅游观光，拍照吹海风；这种学习从什么时候开始都不算迟。谁在说话?
你被反问为什么，几乎在同时：为什么要去了解马耳他文学。在这个讲究绩效，流量为王，信息爆炸，人们常说的哪一天的信息量都有可能是过去信息的总和，信息已吞噬大半个你的现在。去获取马耳他文学方面的信息有什么实用或非实用的理由？——隐居小岛?海上遇难，流落荒岛，岛上可读的书，仅用马耳他语写成？
那些都是想象，是编造的故事。你做不到用荒岛求生者的视角，看待街上人流和车流如织的马耳他。说白了，你只是个游客，没那么多时间；你也必须承认，什么事情都有主次，轻重缓急，或者说它们之间本来就有鄙视链。回答得无可厚非，就像承认时间和生命的有限性，物理规律的不可抗拒，这是所谓的现实。但荒凉感涌一人上来了， 即便它无法改变现实，它也既有权利也有能力抵达你，固执任性。你这种荒凉，应该不是米夫苏德体验到的同一种，但它们潺潺的源头仿佛距离不远，米夫苏德也知道并承认这种现实的不可改变，他也没有闭嘴，也在不断说出他心里马耳他的荒凉。
米夫苏德说起过自己参加各种国际性文学交流活动的经历。他多次听到并深受刺激的一句话，是活动中的与会者的问话，它与马耳他文学的好差优劣没有任何关系：你们马耳他人用什么语言？问话者竟然不知道马耳他人有他们自己的马耳他语。问话者是无意的，只是带点好奇，毫无恶意，是无知却也是坦诚和谦卑的。不是吗？第一次来马耳他之前，你也不确定马耳他语的存在。但这种提问抛向用马耳他语写作，并想继续写下去的他来说，形成的刺激虽然显得不理性，却巨大，不含讽刺，也自嘲不起来因为它缺少弹性，没有人也不需要任何人为此负责。怪谁呢？需要为此责备的只是马耳他岛上的荒芜，荒凉中加重的那一堆堆绿意零星的岩石，其岩层其实呈特别的夹心面包式结构，自上而下分别是：上层的珊瑚石灰岩层、绿沙层、青土层、抱球虫石灰岩层、下层的珊瑚石灰岩层。马耳他不是其它，只是岩石，你又想起这个词源。
马耳他人说的语言是马耳他语，属亚非语系闪米特语族中的闪米特语支，源于古代迦太基语，是世界上唯一使用拉丁字母书写的阿拉伯语。马耳他语是欧洲唯一作为国家官方语言的亚非语系语言。第一次登岛马耳他，你就从当地人的对话里听出了一些阿拉伯语词汇。当时你还怀疑过其唯一性，土耳其语也是拉丁字母书写的阿拉伯语呀，查了才知道，土耳其语是用拉丁字母书写的突厥语。马耳他语受到意大利语的影响似乎更大，不但表现在字词替用上，而且深入其节奏和脉络里，这一点你连从导游说的英语语调里都听出来了。至于马耳他语的其它方面，你一窍不懂。从外观上看，你还能看出马耳他语的字母Ħ ħ比英文字母H h看上去更像一把椅子，有遮挡，有靠背更安全，那是你的汉语象形直觉的反馈。
作为游客，你是不会在度假得那几天里，凑空去学学马耳他语了。这一点，你想米夫苏德也会理解，他也根本不会要求或祈求别人，包括他们马耳他本地人学习并使用马耳他语。按这种说法，难道是说他体会到的荒凉，来自岛屿的孤立性，政治宗教，物价以及资本等其它各方面，而不来自你刚才所说的马耳他语？
你们从马耳他回里加那天，也是凌晨。出租车司机是马耳他当地人，深肤色，如果没记错，那位司机与天主教某圣人同名。一路上，坐着副驾上你和它聊了几句，说工作说房价说物价上涨；你也提到了他们的马耳他语。司机说，马耳他语大部分也就在家里说说了，在外面就说英文，不说英文就找不到工作。平日白天人车拥挤的岛上居民区，小街窄巷里冷清，阒无一人。岛上路面依然上坡下坡，却畅通无阻，没花十分钟就到了瓦莱塔机场。说到马耳他语，马耳他岛上那个异常冷清的凌晨，你和出租车司机闲聊到的马耳他语就会成为插入的场景；那种冷清仅仅是夜深人静，不算是荒凉，也远没有你用一道减法算出的结果抽象与绝对。但它，理论上说不是荒凉的冷清，就像米夫苏德被他人问到你们马耳他人说什么语言，非理性地受了刺激，依然禁不住指向——或许通过某种特别的地中海式修辞——终极性哲思。你很难说出具体意指什么，却萌生一种确信：米夫苏德感受到的荒凉，不管是他用意大利语，英文或其他语言表达的荒凉，依然在马耳他语的底层范围之内。
马耳他语是小语种，这种说法也是相对的。去年九月在拉脱维亚诗歌节期间，你去听了拉脱维亚作协和爱尔兰使馆在拉脱维亚国家图书馆，组织的一场对话讨论会，题为：词语创造形象——小语种里的诗歌艺术。会上，以凯尔特语写作的两位爱尔兰诗人，以东部拉脱维亚人的拉脱加尔语写作的一位诗人，还有一位是拉脱维亚利沃尼亚文化中心主任，诗人瓦尔茨·恩斯特赖特（Valts Ernsthreits），他们朗诵了各自的诗，谈话和交流。利沃尼亚语被称为最濒临灭绝的欧洲语言，现存能流利听说利沃尼亚语的人只剩下二十来人了，而且他们也都是后学的，换言之，利沃尼亚语也不是他们的母语。但瓦尔茨说，用利沃尼亚语写作的诗人有4个，应该是全世界诗人比例最高的语种了。你不知道自己摆出或插入利沃尼亚语的窘境，是不是在借用比上不足，比下有余的说辞，缓解米夫苏德，也缓解你一直在叙说的“荒凉”。如果确实如此，那你就落入相对主义的陷阱；马耳他的荒芜你说与不说，感受到或毫无感受也就没什么区别了，就像你第一次来马耳他，逛一圈度个假，转转就回去了。你也就根本不用联系米夫苏德，也不存在所谓荒芜的和弦共振了。不是吗？
从小语种的马耳他语到濒临灭绝的利沃尼亚语，你的“荒芜”叙事里存在什么理性或逻辑依据吗？还是无中生有？世界上有大语种就会有小语种，就像有强国大国，就会有弱国小国，自然而然。换一种说法就是存在即合理。缄默，乘旅游观光车转转看看，有空刷刷抖音，假期就结束了。你就不应该给自己的第二次马耳他旅行，出那么一道多余的减法题。谁在这么说话？谁的话里，还夹杂了网络流行词否认你感受到的“荒芜”现实？他说的是一种什么语言？或者说什么语言在命令他说？说到底了，还是一种语言，与思维和语义三位一体的语言在施行特权？当然那不是马耳他语，更不是利沃尼亚语。
注视小或即将灭绝语种的反面， 随即你会看见，另外一种语言，什么语言？那种每天指数级生成的语言，你不说，大家也知道，它即人工智能生成的语言。与小语种被淘汰或趋于灭绝，形成强烈对比是人工智能的语言生成，繁殖，复制，洪水般泛滥。它动不动就能说几十种外语，语言译者最先失业；这一天很快到来：你分辨不出刚才用自然语言，你的母语与你交流的是人或机器；这还不算什么，在它面前说话的你，显得越来越弱智无知无能。记得互联网开始那些年，人们经常说地球上有多少颗沙粒就有多少个IP地址，表示其数量的庞大，人工智能似乎就能在每粒沙里都注入或备份它的语言，那曾经是人造的，渐渐是它造的语言，是人也要听从的观念、指令与符号。在去中心化的假像背后一个新的权利中心在形成。电脑中病毒刹那，屏幕上刷刷刷几秒钟文件疯狂复制，电脑硬盘和内存瞬间爆满，电脑死机，这是你常想起的画面，画面之后是暗淡的屏幕，沉寂与荒芜。那时，你刚说说的语种，无所谓大小，也没必要大小区别了。或许以语言为重要认同象征的民族的存在也失去原来意义。
这也似乎在证明，你来马耳他是做不到只是来度假旅行的；马耳他语的小众以及马耳他岛上黄色荒岩，包括你心里的荒凉，根本不是孤立存在的景观，现实或者感受，而是处于一个互联的庞大网络中；具体地说，你走入了自己，马耳他岛与时间轴上延展出来的2024年构建出的一个四维的定位系统。你的减法，甚至米夫苏德用的另外减法，以及链接你们的荒凉的和弦，不可能来自地外的另外天体，只能产生自该系统。对人工智能语言来临后的“荒芜”预感，的确不是很令人放松的轻音乐伴奏，但也是源于该系统的背景乐的一种。
你们住的酒店公寓位于马耳他的斯利马( Sliema)，一个新区，是马耳他商贸、住宅，购物、酒吧、餐饮和咖啡馆生活的中心， 与马耳他瓦莱塔古城隔海湾相望。斯利马的滨海长廊沿海岸线曲折，蜿蜒而绵长，在当地颇有名气。在坡陡、人口稠密、街道窄小岛上的局促生活里，长廊是很难得，也是最好的活动空间了吧。一天到晚，有慢跑者，闲逛拍照的游客，咖啡店用餐者，海边长椅上约见谈事的当地人，络绎不绝。你们也会在白天旅游之后，在夜幕下的长廊上徒步，观赏海湾对面岛屿上的灯火：它们构成岛屿的轮廓，高低起伏，错落有致。长廊下的海浪拍岸，海风凉爽宜人，人来人往，耳边时而飘忽几个你似乎能听懂，却抓不住的外语词。
等你们走到海岬，空旷苍茫，远离岛上灯光的大海，才慢慢把“荒凉”，像暂时寄存在它那里的行李交还给你。海浪拍岸似乎更有力，涛声也更碎裂而高声，恢复了几分野性；浪花汹涌吐出的白色泡沫也多了很多；凉爽的海风已在缓缓降温，有一种只要你愿意，就带你去更远地方去的意思。
上个月的波罗的海边，在格但斯克圣玛利亚教堂塔顶天台，确切地说，在那个天台沿着不住晃动的旗杆直指的高空，纵向伸展的没有尽头的尽头，仿佛横向在平面的海上摆放，由近及远，直到另一个方向上没有尽头的尽头了。相似地未知，无法确定的恐怖，或者就是你一直在说的，减法之后的“荒芜”。然而，这种地理空间错觉制造的感受，几秒钟后就被你自己打断。毕竟，高深比遥远仿佛多出好几个维度吧。更何况，大海再空荡，空间貌似无止，只要你定睛眺望，远方还是有依稀灯光：轮船上的，礁石上的，倒影里的，不知道源于何处却始终存在的光，起码马耳他的海边是这样的，这一片地中海不荒芜。
或者说荒芜的海面并不昏黑，只能算得上晦暗，因为还是有光在扑簌，在跳动。此时，“唰”的一下，一根火柴仿佛擦亮了，小小的火苗晃动。一只颤巍巍，不知道是哪一位母亲苍老的手，点亮一盏灯，一盏夜读用的洋油灯，也可能是说神话与妖魔鬼怪故事的橄榄油灯。苍茫海面若无若有的光，被你的感受移动为屋内温暖的灯，而且是在马耳他，在你体会到荒凉的马耳他文学的荒岛上，你只能在年迈，手脚迟缓，不知姓名的母亲当中指认出一位了，她就是老人冰心。八十岁的冰心，翻译了马耳他诗人安东尼·布蒂吉格的散文诗集《燃灯者》。
冰心从未到过马耳他，从未站在你站的这个斯利马海岬，眺望过地中海。你甚至读到过晚年冰心如下的回忆记录：“大概是１９７８年吧，有关方面又交给我一本马耳他总统布蒂吉格的英译散文诗《燃灯者》。这本诗集在我手里耽误了很久，直到１９８０年五月我从日本访问回来，才匆忙地赶译了出来。我没有到过马耳他，对那里的风土人情，都没有感性知识，也只好照着字面直译下去。等到六月中旬译完抄好，我就病了，连序文也没有译出，就交卷了。”
冰心对自己早年翻译的黎巴嫩诗人纪伯伦的《先知》和印度诗人泰戈尔的《吉檀迦利》，推崇备至，尤其赞叹他们诗歌中迷人的东方气息。你无从遥远地感应她当年翻译布蒂吉格诗歌时的心境，包括她对马耳他文学，岛上的人和风景书面的想象。你也没读到过她对《燃灯者》译后的评述，很可能，她对此也从未写过什么。印象中，晚年的她对自己翻译一位总统（安东尼·布蒂吉格曾任马耳他总统）和一个国王（尼泊尔国王马亨德拉）的诗歌，并不满意也不自豪，只是听从上面的安排，是当年非自愿完成的任务。站在马耳他岛上，眺望苍茫的海面，那种荒凉的泛音也有了中国的音阶。
你没读过《燃灯者》诗集，浏览网页时却曾偶尔读过一篇别人写的读后感。作者的名字，是男是女都没记住。作者以为《燃灯者》诗集是恰好对应冰心的，燃灯者就是冰心的灵魂身份，外在于她内心的象征物。冰心出生在福建海边，从小对海上灯塔，对灯盏，对海面和亮光，既非常敏感又情结内蕴；至于作者从《燃灯者》读出了冰心的名言：有了爱就有了一切。你不确定是不是勉强，没读过也不能妄断。
但你记得初中一年级语文课本上冰心写的《小桔灯》。现在想起来，那盏小小的，亮光想必非常微弱，路面都无法照清晰的小桔灯，想个奇妙发明，是足以一次次照见自己童年的奇异物件。在这个意义上，你几乎不能判断《燃灯者》的翻译，很难说确定就是冰心的“不自愿”，而像是她的选择，或者是《燃灯者》这个书名选中了她。对照当下，站在马耳他岛上，远望灯光在远处几乎消失的海面，是你自愿或不自愿上岛，是你接到马耳他“荒芜”的邀请，抑或你随机性的“减法”的处理与安排，你也是难以区分的。
《小桔灯》照亮过你，或者说曾经照亮过无数中国儿童也不为过，至于还能否继续照亮岁月已蹉跎的中国人，你是不能肯定地说得上来。然而，你喜欢吃橘子。记得在浙师大时，班上有位女同学诧异你为什么只喜欢吃橘子，几乎不吃苹果或其它水果。哦，为什么？你也曾自问过。你出生并长大的浙中的一个村子，村东有山，四周丘陵环绕。记忆里，整个村子内外，几乎没什么果树。连山冈上贫瘠的山地，田间地头的方寸空间也都已被村里人刨出来种庄稼了，那时不挨饿是头等大事。只有邻村有些桃树，一旦春来花开后不久，邻村人也就骄傲地不理其它村里人了。再就是在离村稍远的一处山冈洼地，那是个一提起，全村孩子们就知道的有很多坟丛的地方，那里栽种一片橘子树。你没有理由不爱吃橘子。
你爱吃橘子的另一个重要原因，一定源自一种亮光，是冰心在寄给小读者系列中《小桔灯》发出的亮光。课文里的小姑娘真机灵聪明。她怎么就用橘子皮做出了灯盏了呢？！橘子皮还有那种用途，还能晚上照明，穿越黑暗呢！你不止一次想动手做盏灯试试，却也只想想，没有动手。蜡烛不容易找到，最重要的是，你知道，村里那片坟丛附近长起来的橘子，印象中皮总是青绿，光打不透，也从来没红过，刚长成型就被村里的孩子盯上了。传闻种橘子的人还给青橘子下毒，在靠近路边的橘子挤入几滴农药，以惩罚馋橘子的孩子。你的《小桔灯》才慢慢灭了。现在，重新在马耳他的海边亮起。
冰心，从1900年生活到了1999年，跨越整整一个世纪，巧合，完整，神秘的人生。在漫长的一个世纪里，她一定说过一些不想说的话，翻译过不自愿翻译的诗，也写过很多她不确定，甚至日后后悔的汉字。她，与那些你无从想象与感受到的人与事，隐入上个世纪的地平线之下。冰心是没到过马耳他，如果你再拉大想象的幅度，如果她知道你上了马耳他岛，听你叙述“荒芜”，她会如何批评你？不知道。你的想象一拉开就断了，你扯断的难道是荒芜的边界？这声断裂也在提醒你，在你认为的马耳他文学的荒芜里，马耳他的《燃灯者》在汉语世界像风中蜡烛，稀少以至于似乎具有唯一性，短小的火苗摇曳，有时也微弱形似《小桔灯》。
海岬的长廊上，有座圣·朱利安塔也叫斯利马塔，建于1658年。曾经的了望塔和炮台，现已经改造成餐厅。《小桔灯》是冰心57岁那年写的一段回忆。岁月逝去，经验留存，两者的关系在个人身上往往被理解成一种交换，互为代价，相互抵消；写了《小桔灯》，冰心仿佛在她自身上打破了两者的关系，使两者互相溶解，以至于你远在马耳他岛上都能感受到其流动后的溅起？
诚然，在马耳他海边，你的想象无法抵达57岁的冰心坐下来写回忆的场景；其实，就算她记录了，而且很详详尽，只是你没读到，最多也只能还原当时场景的一二，就像你当下思绪身后涛声不绝的中海背景，没过多久就模糊了。
不过，你会不免去想那种模糊或回忆受限的好处。处于回忆录之外，存在无数盏小桔灯，都没点亮的样子。甚至当你重新想起，冰心与马耳他文学建立的并非“自愿”的关系，也不是那么“不自愿了”。她是说过她的不自愿，也不是在说反话；但你不怎么在乎了，也撇开那是不是她的宿命，是她和马耳他互相选择，政治经济和时空条件等，因为一种真挚，是她说“不自愿”时的真挚，表现出一种能力似乎能穿越文字，穿越岁月，或许也能穿越你感受到马耳他的荒凉。冰心还是冰心，真挚其实也还是《小桔灯》里的真挚，只是添加岁月张力。
进一步，你叙说的“荒凉”，或许也类似冰心的“不自愿”，也不是那么“荒凉”，含着其它很多可能性，比字面上更大的事物，更艰难的考验。所以你要多做思想实验，不限于简单的减法，以自我为实践的载体，车马劳顿，继续旅行。
-待续
