猝不及防目睹“抢救”

和朋友转来转去，等酒吧开门，想去尝一款新酒。围着几条路走了一大圈，在医院对面低矮的商户门口站定，门口被禁停的红色塑料箱围成圈，中间夹一两个石墩。再走百米就到酒吧了，还差半个小时，在这里站会。一边粉白，一边漫无目的张望，才发现对面三个红色大字“抢救室”，连着一条长斜坡，朋友说，为了救护车方便直接卸担架准备的。电影里白色直通终点的急救室，门外焦急等待、来回踱步的家属，这一切就这样猝不及防发生在眼前。中年老年的男男女女聚在斜坡顶端，里面就是抢救室，还是上下楼的电梯。医生出来了，家属涌进去，似乎是不幸的结果，穿着红色背心的老年女性趴在栏杆上哭泣，边哭边叹息，哀叹着不在场者短暂还未享福的一生，右边三位中年女性围成一团，被拱卫的中间人在掩面哭泣，左边的三四位男性，抽烟沉思，面色沉重。十几分钟，哭声渐息，再浓烈的情感都不能支撑持续高强度的哭泣。红衣老奶歇了声，立在一旁。远处又传来救护车穿透力十足的警报，上了坡的车，冲散了聚拢的一大家人，远处新开的白色新式火锅店，等位的人坐满门口，大声聊天，吵吵嚷嚷。

从什么时候开始变得不喜欢喝酒，从一个人可以喝酒蹦迪，到拒绝饮酒，本来展现颓废中青年淡淡的寂寞，就靠一根烟、一顿猛干的酒打发。电影再也不能激起饮酒的乐趣，凌晨五点会醒来，高度数猛灌，清醒过来，会胃里难受，六点五十将要起床，上个厕所，还得在床上积累睡意，渐渐拉起亮度的辰光，让入睡变得格外困难。深夜思索人生难，凌晨五点卡在中间，带着阴郁思考更难。间奏的工作战歌已然响起，怀揣睡不好的恐惧，在半睡半醒间，必然梦见一副惨淡景象，梦到读书，找不着饭卡，同学都在悄咪咪读博士，饭堂里人山人海排队。铃声卡在梦卷刚展开之时，摇摇脑袋，控控水，下次再不喝了，成年人的一觉无梦，才是好梦。

出门后，把门开着，按下电梯的向下按钮，确认荷包里的钥匙，才会把门关上。哄响的门，希望有开门的钥匙，才在背后被关上。

有时候要回回父母家，吃顿饭。六点多的时候，放眼望去全是红灯，路都被堵死了，还是要回家。回父母家是一种情感补给，不用自己做饭，吃几样青菜小菜，中间一碗鸡汤，以前放山药，后来试过黄花，最近加菌菇，菌菇炖得不太烂，难得嚼。像小时候放学回家，叽叽喳喳，妈妈还在厨房里忙活，站在厨房门口，讲工作的事，家庭的事，遇到的事，奇怪的事。吃完饭，还在讲，和妈妈散步讲，或者坐在收拾一空的饭桌前，听爸爸讲他工作的事。到了要回去的时间，爸爸给爷爷奶奶打了个电话，他们被幺爹幺妈带去北京旅游。以前是自己玩好就行，妈妈挂在嘴边的话，“你们去了就等于我们去了”，现在它不能安慰，我们旅游的边际效用在递减，都看过了，玩过了，没有意思。带爷爷奶奶去北京，是念叨了好多次的事，终于成行，分享在群里的第一张照片，还不真实。爷爷奶奶和背后的天坛，像是假照片，说了好几年，总感觉有人没能下定决心去，或是担心钱，或是担心搞不好。凌晨观升旗，每一天都人山人海，升旗仪式是永恒的坐标。爷爷兴奋地分享，暖气和空调同开，房间热死个人。景区一碗二三十块钱的牛肉面温温热，吃不下去。还有他们接下来的计划，长城、颐和园、动物园里的熊猫。奶奶走不得远路，结果腿也不疼了。她们在照片里面无表情，话语里蕴含着喜气。听着爷爷在电话那头的叙述，他很满足，我们也很满足。