天才和天真交织的小说家——关于《秦淮河里的美人鱼》

天才和天真交织的小说家

——关于《秦淮河里的美人鱼》

李黎

早在20年前，当我们混迹的南京、“他们论坛”时，赵志明就以才著称，有《还钱的故事》《村庄落了一场大雪》《两只鸭子》《一根火柴》《我们的懦弱我们的性》《石中蜈蚣》等大量小说为证。这些小说无一例外都让人震惊，要么因为出人意表，要么因为简单到透明纯粹，或者因为在毫无小说可能性的地方写出了扎实完整的一篇。但赵志明更为天才的地方，还是对叙述天生的敏感和痴迷，往往十多个人都参与的活动，只有他在随后的日子里喋喋不休地说着其中的乐趣和微妙，不仅自己乐在其中，更让听众心生向往，哪怕是亲身经历的人也不例外。一度赵志明以“说书人”自诩，但他的敏锐洞察和海阔天空，和传统说书人并不是一个概念。

《秦淮河里的美人鱼》收录的10篇小说，依然都是天才之作，都让人吃惊诧异，不断涌现“小说还可以这样写”“小说原来可以这样写”的感叹。《弦上》无限接近透明，讲述了一个少年在父亲去世后的日常生活，细致入微，时而落寞时而热闹，但这一切都发生在没有父亲的日子里，发生在少年代替父亲一天天过日子的忧伤之中，并且在和母亲的极为紧张的关系中骤然收尾，非一般小说可以抵达。《夏日》则直白很多，几个少年的暑假生活，有趣又紧张，漫无边际的日子令人向往，甚至连亲戚关系也因为少年的眼光而让人回味。《高处》则骤然“飘忽”起来，一个和往大地深处勘探的地质队外出的人，在队里存在的价值是爬到高高的树上取悦队友，也满足自己，又在城市变得千篇一律时返回老家，这一去几十年。以上是第一辑的三篇，写故土少年，并且仿若寓言。

第二辑的《流动的盛宴》本身充其量是一则笑话或者段子，理应存在于《笑林广记》等传统通俗读物之中，但赵志明硬生生将在红白喜事上钻空子吃白食的事，描述成一个一去不返的状态与人生，因为随着所有的酒席都置身酒店，那种在房前屋后铺排酒席的生活、风俗和乡土都不复存在了。《挟持去燕郊》几乎有神秘色彩，水面一样平凡无比的生活陡然出现波动，波动之后是荡然无存还是恢复原状，让人不得不去思考，乃至惊颤。《北京一夜》有一种惊雷的效果，“甲”因为不看女领导的叨扰愤而辞职，却难以自控地和救了他的女人发生了男女关系，由受害者瞬间变成恶人，过程阴差阳错又发自真情，人的身份处境何至于变幻如此。在这个简单、世俗、草根的人和故事里，寄托着某种无解的哲学思考。

第三辑四篇小说，终于出现了“南京元素”。在我心目中，赵志明一直都是“他们”一员、南京作家。《秦淮河里的美人鱼》，有种神秘因素贯穿其中，也不排除他在写的时候已经飞了起来。《离婚的故事》，宛如十余年前的《还钱的故事》，是赵志明一本正经地探讨这件事的尝试，有小说的血肉，也有正视此事以期完全看透的努力。《小姜的故事》《一段旅程》两篇，把时空拉回到2000年刚刚上网不久之后的岁月，当时或许高度兴奋、沉溺于此，但二十多年过去，互联网上也早已出现大量废墟，我们也只是经历了一段历程。作为同学，我看这篇尤为感慨——我回顾那段时间会想起他不知道的人和事，他也如此，深情或荒唐，卑微或者放纵，确实都发生了，我们也由此被塑造。

这十篇小说都有种不似此时此地产物的气质，写过去又宛如来自未来，但说到底，它就在那里，在每个人的人生之中。小说里有多篇甚至没有主角的姓名，而是以“少年”“我”“甲”“木头”“石头”等代替，宛如《聊斋》里的“太原王生”“白下程生”，在赵志明看来，大概是姓甚名谁在此不重要，一代人就是这么过来的，只是很多人自己没有发现而已。但他无意于所谓的“书写时代”，没有个人的经历，尤其没有个人的阅读和写作经历，时代从何谈起？所以当看到《一段旅程》里的女孩名叫段小丽时，我自然想到朱文的《段丽在古城南京》，所谓的时代，还有南京这个城市的写作，由两篇小说得到勾连呼应。

赵志明有往传统小说靠的喜好（包括对《田螺姑娘》的长篇解读），但更多的文本里他则是彻底的现代小说的手法，这从1999年最初写小说时就已经出现，梦境、呓语、独白、象征、寓意等等，如今更是因为生活本身的现代、后现代特质而更为纯熟。但赵志明无意于致敬或靠齐，古今中外信手拈来，诗歌散文小说等，在他已没有限制。

但天真是赵志明写作最为关键的因素，甚至要大于天才的那一部分。赵志明的天真之处在于，从不掩饰、改写和避让自己的经历。舞文弄墨久了，会让自己像这个像那个，即所谓人设，但赵志明始终让自己的文字符合自己的经历，没有任何偏颇之处。我觉得这是最大的天真。

这份天真首先呈现在他对故乡故土的情感之上，这几乎让他成为一个“乡土作家”，并非他不想，而是从上世纪80年代至今的乡村变革让所有的乡土作家、乡土文学都变得十分可疑。沈从文在写完《边城》之后发现，30年代的湘西和20世纪初完全不同了，还需要一部《长河》来重新建立自己和故乡的关联。这一情形在我们七零末八零初的人身上再次上演，无忧无虑的童年生活累积了丰厚的乡村经验，随后一点点丧失，即别离。很多人对故乡的书写是想象的，或转换的，或者善加利用的，赵志明始终以天真的眼光目睹这一切，对变化，对变化背后的往昔，对自己可能再也回不到起点，都直抒胸臆，从早期的《一家人的晚上》，到小说集《万物停止生长时》，到这本书里的第一辑各篇都是如此，那份抒怀可以存在于街头巷尾，也会存在于经典之中。相对而言的变化，是人到中年，“别离”之感整体上超过了对故乡的书写，故乡的人与事只能成为生活的一部分了。

除了对故乡的态度外，赵志明的天真之处更体现在对困顿、卑微、随波逐流、被时代裹挟的青年时代毫不回避。写作的人可以用手上的笔重塑自我，超然而独特，宛如生来就想明白了一切。但赵志明用《秦淮河里的美人鱼》《小姜的故事》和《一段旅程》，把混迹在网吧和聊天软件上的岁月明明白白写出来，这里面的局促茫然、对意外之喜的期盼、对现实的逃避和重新确认，都极为真切。《一段旅程》中，急切见到网友的话，看了让人伤感。“叮当作响的公交车行驶得太慢了。但即使这么慢的公交车，我依然愿意乘坐它前往花神庙。我不愿意坐在它的前面，生怕我的渴望会把车头压垮，我只坐在最末的位置上，尽量不引人注目，像船的尾舵一样，将船头抬得高高的，让船乘风破浪，也丝毫不偏离方向。”这简直就是一个带着几分幻想和弱智的青年，只是当人到中年的赵志明回顾当时的情境时，依然充满幻想，天真依旧。

赵志明的天真最终还是落在小说文本上，除了切身相关的大话题，如故乡巨变、婚姻情感等，他的小说都指向了细微之处和模糊之处，而从不指向显赫的事物和话语。这些细微和含糊的地方，是他心心念念的事物，有很多甚至是讲述了很多次的故事，由此可以看出，赵志明天真的以为靠写小说可以安身立命，并且真的做到了。

围绕天真可以演化出很多的词汇，活泼、纯情、浪漫、喜感、幼稚……确实，这就是赵志明其人其文。当天才和天真两股力量在一个人身上盘旋之时，我们大概可以窥见一个漩涡般的内心世界。

序言中说到“漫漫人生路，离别当路牌”，这是人到中年的必然经历，何况新世纪以来，诸多的变化进步也确认让人眼花缭乱。但我个人在阅读这本书的时候，感受不到太多的离别之情。所写的内容我可以理解，但鉴于和我和赵志明是同学、又一直在互相影响下写作的局面目前几乎没有变化，离别似乎很遥远。很欣慰赵志明在经历了二十年的北京生涯之后，天才没有丧失，天真更没有。

日子自然是辛苦，一如多篇小说中所描述的，但我们毕竟没有像秦淮河边捞美人鱼的老人，历经四十年而一无所获，至少，我们还没有经历四十年或者更长的文学岁月。