中学六年，只上过一次舞台。

1953年，我在上海继光中学读初中三年级。快要过元旦了，按惯例，除夕晚上全校有个新年晚会。班里有个比我大二三岁的女同学，很喜欢跳舞，也跳得很好，不知从哪里学来一只东欧民族风味的表演舞蹈。她就约了班里有我在内的四个男生，再找了三个女同学，连她一起，准备排练那个舞蹈，到春节晚会上表演。这样，好几天下了课后，再用了一个星期天的下午，她就带大家，排练起那个舞蹈。这个舞蹈节目，最好有音乐伴奏。班长赵承佑说他会拉手风琴，只是他没有手风琴。正好，班主任老师说他有个朋友有手风琴。他可以去借来。就这样表演的前两天，老师去借来那个手风琴。我们再在班长用手风琴伴奏下排练了几次。

到新年晚会的那天下午，我们那位很有点美术功底的班主任老师用硬纸板画上花样给大家做了顶筒帽。正式表演了，在班长的手风琴声的伴奏下，大家跳得很认真。表演一结束，也得到一片还算热烈的掌声。

第二天，我们常在一起的一位同学对我说，说我们表演的时候，坐在他旁边的几个其他班的同学一直在夸口说那位领头的男同学（就是指我）跳得真好。

也在那一年，学校里准备搞一次歌咏比赛。我们班主任老师听了大家的意见，要我当指挥。至于唱什么歌，大家异口同声说“我是一个兵”。我就到前面，指挥大家唱了二遍。同学们唱得很有气势。后来，歌咏比赛没有办成，说是因为几乎所有的班级都唱这首歌。

在高中的三年里，大家感到功课得压力较重，又很长一段时间是“反右”。几乎没有上舞台的经历。.

这就是我，在中学的六年里，唯一的一次上舞台。