伤感恋歌 作者：哈尼夫·库雷西
杰克·劳瑞在纽约认识简·哈丽丝几年后，他开始怀疑简是个寡妇。她总是给杰克这种感觉——她穿黑衣服，公寓里乱成一团，像殡葬人员才刚刚转身离开。这种印象并非出自他的恶意，他是喜欢简的。他们在三十年代中期，从俄亥俄的同一座城市，同步来到纽约。他们同龄，在抵达纽约的头年夏天，他们就在布雷武特或者查尔斯这样的酒吧里相约，在放工后喝上一杯马爹利，或是一起吃晚饭，在拉斐尔一起玩跳棋。
简刚来纽约那会儿，去了一个模特学校，但后来证明她并不上照，所以经过六周时间，跟着一本书学习步态之后，她成了龙骧专卖店的一位迎宾员。那个夏天剩余的时间，她站在帽架旁，沐浴在强烈的粉红光线和震慑心魂的音乐里，当她去和客人打招呼时，摇摆着她黑色的头发，黑色的短裙。她当时是个大块头，个性可爱，声音令人愉悦，还有她的脸，她全部的存在感，总是散发出混合着温柔、康健与美好，魅力散落四周。她是天真的，无可救药的快乐，如果谁凌晨三点喊她出来喝酒，她也会从床上爬起来，就像杰克常做的那样。在秋天，她得到一份百货公司新生执行官的工作。简和杰克就见面越来越少了，然后就很长一段时间彼此没再联系。杰克和一个派对上认识的女孩住在了一起，这也就让他没想起，也没怎么关心，那段日子，简过得怎样。
杰克的女友有一些纽约宾夕法尼亚的朋友，他来纽约的第二年春夏季节，他经常跟着女友去那边过周末。那样的周末——他们一群人会混居在东村的公寓里，离经叛道，在周五晚乘火车去东村——这是他曾想象过的纽约生活，他也确实很快活。周日晚，他和女友乘利哈伊线回纽约。那是所有火车中唯一一趟慢慢穿过新泽西州的，把好几百人从东村带回城市，就像历经了一次巨大的伤害，一次费力的野餐，每张脸孔都是炽热的，每一处肌肉都是无力的。杰克和女友，就像其他的乘客一样，蔬菜和鲜花让他们不堪重负。当车子在纽约宾夕法尼亚站停下，他们随人群一起来到站台，步向自动扶梯，当他们在一扇又宽又大的窗前用晚餐时，杰克回过头看见了简。这是他时隔许久后第一次看到简，到底是感恩节还是圣诞节之后，他也记不清了。
简和一个明显喝吐了的男子在一起。那人手臂支在桌上，一只手肘旁是一只打翻了的冰威士忌苏打酒酒杯。简温柔地摇晃着他的肩膀和他说些什么。她的表情看上去，既觉得有点麻烦，又觉得好笑。服务生已经打扫完了其他桌子，然后站到了简的旁边，等待她复活自己的侍卫。于窘境中看到简，让杰克觉得有点闹心，想起家乡的树木与草地，但是在那个场景中，他也没什么可以帮忙的。简不住摇晃着男人的肩膀，拥挤的酒吧里，一群人把杰克挤向了另一扇窗旁边，又把他挤向恶臭的厨房，然后杰克上了扶手电梯。
之后的一个夏天，他再次碰到了简，当时他在一个乡村餐馆吃饭，和另一个女孩，一个南方妞儿。那些年，城里有很多南方妞。杰克和他的女孩会走进这一家是因为图方便。但是这里食物很糟糕，点的还都是蜡烛。饭吃到一半，杰克留意到简就在房间的另一边，当他吃完后，他穿过屋子去和她聊了聊。她正和一个个头很高戴单边眼镜的男子在一起。男子站起来，从腰部僵硬地弯身鞠躬，然后对杰克说，“我们非常荣幸见到你。”然后他说了抱歉，往厕所走去。“他是一个伯爵，一个瑞士伯爵，”简说，“他在电台工作，周五下午四点十五的节目，是不是很棒？”她看上去和伯爵在一起非常开心，在一家糟透了的餐馆。
那年冬天，杰克从东村搬进了东三十街的公寓。一个大冷天的早晨，他穿过公园大道去办公室，人群中，他看到一个曾在简的公寓里碰到过几次的女人。他和她聊了聊，然后问到了简的情况，“你没有听说吗？”她说。她拉长了脸。“或许我最好还是告诉你吧。也许你能帮上忙。”在麦迪逊大街上的一家杂货店，他们一起吃了早饭，那个朋友讲了关于简的故事。
那个伯爵有个电台节目名叫“菲奥德兰之歌”，或者诸如此类吧，他唱些瑞典民歌。每个人都料想他是个冒牌货，但是简却置之不理。他们在一次派对上认识，对她柔情相待，第二天就搬过去和简住一起了。一礼拜之后，他开始抱怨自己背痛，然后需要一些吗啡，他辱骂虐待过简。简就联系了一些医生，然后从药剂师，实际上是毒品贩子那儿取药，如果拿不到药，她就去城市边缘地带找。她的朋友担心她哪天早上被人发现死在下水道里。之后，她怀孕了，又流产了。那个伯爵抛弃了她，拿个睡袋睡到了时代广场附近，但是简就是觉得他无依无靠，担心他没有自己会死，她就跟着他去了那边，让他住自己的房子，然后继续给他找麻醉药。他又一次抛弃了她，简等了他一个礼拜，想着他能回头，最后她回到了东村，回到她那些朋友一起。
杰克感到震惊，俄亥俄来的天真女孩和一个瘾君子在一起，还做些非法勾当，那天他回到自己的办公室，他打电话给简，和她约了当天晚餐。他们在查尔斯酒吧见面。当她走进来时，看上去健康、平静，一如往常，她的声音甜美，让他再次想起榆树林，草地，那些玻璃风铃在夏日风中发出叮当声。她跟他说了伯爵的事，言语中是宽恕，没有一丝苦涩，就像她的声音，她的性格，除了单纯的爱和快乐，什么都无法表达。她的步态，当她向着他所在的桌子走来，轻盈，优雅。她晚餐吃了很多，带着满腔热情讲着自己的工作。他们一起看了电影然后在她公寓门前道了再会。
那个冬天，杰克遇到一个女孩，他决定和她结婚。他们在一月宣布了婚期，决定于七月完婚。那个春天，他在办公室收到一封信，是简办的鸡尾酒会。那个周六，他的未婚妻去曼彻斯特探望自己的父母，那天，他没有别的更好的事可做。他就搭乘巴士去了东村。简还是住在原来的公寓里，一个没有电梯的公寓。你可以拉响前厅邮箱上面的按铃，然后锁死的门锁就会发出咔哒声。简住在三楼，门上写着“休·巴斯科姆”。
杰克爬上了铺着地毯的楼，当他走到简的公寓。她穿着黑裙站在房门口。她和杰克打了招呼后，挽起他的手，带他穿过房间，“我想你来见见休，杰克，”她说。
休是一个大块头，脸红红的，蓝眼珠。他的举止像农村人，眼睛像是因为喝酒红通通的。杰克和他聊了一会儿，然后进去和一个之前认识的人聊天，那人就站在壁炉前面。他第一次发现，简的房间里有种无法言喻的混乱。书都放在书架上，家具也算是过得去，但这地方就是什么都错了，说不清楚。就像是东西摆在这里未经思考，或者对摆放全无兴趣，也是第一次，他有种印象是在这地方刚刚发生过一起死亡事件。
当杰克在屋子里走了一圈，他见了十到十二个之前碰到过的来客。一个女经理戴着一顶怪气的帽子，一个男人模仿着罗斯福，一对严肃夫妇的戏剧正在排演中，一个报社记者一直在调收音机寻找西班牙内战的报道。杰克和戴着怪气帽子的女经理聊了起来，他望向后院，看到几棵树，然后听见了在遥远的地方，浪涛拍岸。
休·巴斯科姆喝了很多酒，又倒上了利口酒，就像喝酒对他来说，是一场愉快的谋杀，他喜欢流血和混乱。他从一个酒瓶倒出了威士忌，他把酒倒在自己T恤上，又推倒了旁边人的酒杯。派对本就不安静，但是休的声音统治了一切。他打了一个摄影师，当时他正坐在角落里向一个平凡女子讲解摄影技术。“你到派对上，想做的事就是坐在那边盯着自己的鞋子吗？”休咆哮着，“你来是干嘛的？你为什么不待在家？”
摄影师不知道该说什么。他并没有盯着自己的鞋。简轻轻地站到了休的一边。“请不要在这里闹，亲爱的。”她说，“别在这个下午。”
“闭嘴！”休说，“让我一个人待着。管好你自己的事吧。”他失去了平衡，在努力控制自己时，又打翻了一盏灯。
“天，你最喜欢的灯，简。”一个女人目睹了这一幕。
“灯！”休吼着。他把双臂挥动在空气中，就像围着脑袋在打自己的头，“灯，玻璃杯，盒子，碟子。它们都会杀了我。它们会杀了我，看在上帝的份上，我们一起上山去吧，打猎、捕鱼，像个男人那样，看在上帝的份上。”
人们纷纷散开就像房间里突然下雨。而实际上，外头真的开始下雨了。有人建议杰克乘车进城，他就抓紧时机上了车。简站在公寓门口，跟一圈朋友道别，她的声音依然温和，还有她的态度举止，看上去简单又真诚。她好像已经忘记了他在她身后酩酊大醉，在她身后来回踱步，把酒杯扔在地毯上，长篇大论地向聚会的幸存者讲述他是如何做到的，曾经三周不吃东西。
在七月，杰克在达克斯伯里的果园完成了婚礼，他和妻子在西朝普玩了了几个礼拜。当他们回到纽约，他们的公寓里堆满了礼物，包括简送的一打餐后咖啡杯。他的妻子回送了一本要事备忘录，除此之外没做别的。
夏天快结束时，简打电话给杰克办公室，问他能不能带上妻子一起见见。她指定了下周的一个晚上。婚礼没有主动打电话给简，让杰克有种负罪感，就接受了邀请。这让他妻子大为光火，她是一个野心勃勃的女孩，热衷社交是为了现实回报，所以不情不愿地和杰克去了简在东村的公寓。
在简家门口的信箱上，简的名字之上写着“法兰斯·丹泽尔”。杰克和妻子爬上了楼，简打开房门和他们见上了面。他们走进公寓后发现，房间里包括杰克在内有一群人，都是和杰克没有关联的人。
法兰斯·丹泽尔是一个德国中年男子。他苍白的脸，像是遭逢苦难或是因为疾病。他和杰克夫妇打招呼，用一种精心准备、聪慧有礼的方式，给来客的感觉是他们来太早或是来太晚了。他坚决要求杰克坐在他之前坐过的椅子上，然后自己坐到了暖气散热片上。这里有另外五个德国人散坐在屋内，喝着咖啡，屋子一角还有一对美国夫妇，他们看上去很不自在。简给杰克夫妇递过来一小杯咖啡，上面有奶泡。“这些杯子曾经是法兰斯的妈妈的，”她说，“是不是很可爱？因为战争，这是他从德国逃出来时，唯一带着的行李。”
法兰斯回头对杰克说，“也许你会说说你对美国教育体系的观点。你们进来时我们刚在讨论这个。”
在杰克开口之前，一个德国客人对美国教育系统发起攻击。其他德国人也加入，说起美国生活中遇到的种种粗俗，各种文化差异。之后，他们又热烈地谈起了别的，你在美国能找到欧洲那种餐车吗，黑森林蛋糕、慕尼黑的风景、拜罗伊特的音乐，法兰斯和他的朋友们开始用德文聊起来。杰克夫妇还有简都能听懂德语，可是另一对美国夫妇就再也没有开过口。简在房间里快乐地移动，给每个来客倒满咖啡，就像是用一串串外语堆成的“音乐”足以填满她整个夜晚。
杰克喝了五杯咖啡。他觉得非常不舒服。就在德国人讲德国笑话的时候，简进了厨房，杰克希望她回来时能拿点酒水，但是她端出来的托盘上是冰激凌和桑椹。
“吃这些是不是很棒？”法兰斯问，然后用英语重复了一遍。
简把咖啡杯都收了起来，就在她把它们收进厨房时，法兰斯阻止了她。
“哪个杯子是有缺口的？”
“没有，亲爱的，”简说，“我从来没让佣人碰过它们。我都是自己洗。”
“那这个是什么？”他问，指着一个杯子的边沿。
“那个杯子从拿到这里时边沿上就有点磕碰，亲爱的。这在你打包过来之前就有。你应该也注意到的。”
“它们搬来这个国家的时候全是好端端的。”他说。
简走进了厨房，法兰斯跟着她进去了。
杰克想制造一点话题，和这群德国人谈点什么。从厨房里传出了打碎什么的声音还有一阵哭泣。法兰斯回到房间，贪婪地吃着桑椹。简回来时，端着一碟她自己的冰激凌。她的声音非常温柔。她看上去刚哭过，她像个孩子一样迅速擦掉了眼泪。杰克夫妇俩吃完了冰激凌，借口告辞。紧张不安的这个夜晚，浪费时间的夜晚，让杰克的妻子怒火难平，杰克觉得他可能永远不会再看见简了。
早秋时节，杰克的妻子怀孕了，她抓住了所有准妈妈的特权。她睡长长的午觉，半夜起来吃罐头桃子，讨论着孩子发育未完善的肾脏。她只和其他准备要孩子的夫妻见面，和他们一起开的派对很热闹。次年五月，一个男孩降生了，杰克为此感到骄傲与快乐。在妻子恢复期后，夫妻俩参加的第一场派对是一个女孩的婚礼，杰克认识她俄亥俄的家人。
婚礼安排在圣詹姆斯举行，之后，在河岸俱乐部有个盛大的招待酒会。穿着匈牙利服装的管弦乐队，丰盛的香槟和威士忌，到了傍晚，杰克走在一条昏暗的走廊里，他听到了简的声音。“不要啊，亲爱的。”她说，“你会弄伤我的手的。不要。亲爱的。”她被一个男的按压在墙上，他看上去扭到了她的胳膊。很快，他们看到了杰克，挣扎一番，停了下来。那边只有他们三个，气氛尴尬。简的脸上因为哭泣都是眼泪，她努力对着杰克微笑。杰克问了声好，就转身离开。当他回头时，简和那个男人已消失了。
当杰克的儿子两岁多时，他的妻子和他办了离婚，带孩子飞往内华达。杰克给了她公寓和所有家具，自己住在中央车站附近的一间酒店里。他妻子拿到法院的裁决很是时候，故事还登上了报纸，几天后，杰克接到简打来的电话。
“听到你离婚的消息我很抱歉，杰克，”她说，“她看上去是那么好的一个女孩。不过我打电话来不是为这个。我想要你帮帮我，我想如果你今晚六点能来我家一趟，有些事我不想在电话里说。”
那晚，他顺从地去了东村，爬上了简家的公寓楼梯。她房间里一团乱。照片和窗帘全都丢在地上，书全在盒子里。“你要搬家吗，简？”他问。
“这就是我为什么要见你，杰克。我还是，先给你倒杯喝的。”她倒了两杯威士忌，“我被驱逐了，杰克。”她说，“我被驱逐的原因，是说我是个伤风败俗的女子。一对夫妻搬到楼下公寓——他们是很有魅力的一对夫妻，我一直这么想——但他们对房产中介说我是个醉鬼，婊子，诸如此类的。你能想象吗？这个房产中介对我一直很好，我觉得他肯定不会相信的，但他最后把租房合同停了，如果我惹什么麻烦，他就去我的店里威胁，我不想丢了工作。这个原来挺好的房产中介现在连话都不跟我说。我去他办公室的时候，他的接待员用淫荡的眼神看着我，就像我是什么烂货。当然，这里是来过很多男人进进出出，有时候会吵，但我也不能每天十点就准点上床睡觉啊。我能吗？好，现在这幢楼的管理员据说是告诉了每位住户，说我是婊子，是醉鬼，他们再没人肯租给我。我去找了房子里的一个男人——他平日里就是一个挺好的老绅士——他跟我说能不能来个桃色交易。你可以想象吗？我周三就得从这里搬出去，我是真的要住在大街上了。”
简说起这些房产代理和邻居，还是一脸平静和天真。杰克想从她的独白里听到一丝愤愤不平，苦涩，哪怕是一点着急，但是没有。他回想起一首玛丽恩·哈丽丝的伤感恋歌，关于遗弃关于感触，不是为他和简所唱，是为了他们的兄长和姐姐们，简就像哼唱着这些人生之误。
“他们让我的人生很痛苦，”她继续静静地说，“如果我在十点以后打开收音机，他们第二天一早就打电话给房产中介说我夜半放荡。有一晚，菲利普——我觉得你没见过菲利普；他是英国空军；现在回英国了——有一天晚上菲利普和一些人在我屋里，邻居把警察喊来了。警察突然打开门，他们还以为我不清楚发生了什么，警察还查看了卧室。这里的住户们如果觉得半夜里我房间有男的在，他们就打电话来，说一些恶心的事。当然，我可以把家具放储藏室，然后去住酒店。当然，我猜酒店会收留我，保住我的名声，但是我想了想，也许你知道有哪个公寓可以租，我想——”
杰克听了这事很生气，大个子的善良女孩被邻居骚扰、侵害，他说他会想想能做些什么。他请简去一起吃个晚饭，但是简说自己很忙。
没有什么可做的，杰克决定走路回自己的酒店。这是一个炎热的夜晚，天空浓云密布，他看见百老汇附近的黑暗小巷，靠近麦迪逊广场的地方有一支游行队列。附近所有的建筑都沉没于黑暗中。天色太黑，所以他无法看清游行者手中的标语，直到他走到了街道有光亮的地方。标语上写着希望美国尽快加入战争。每一组人都代表一个被轴心国颠覆的国家。他们游行到了百老汇，就如他所见，没有音乐，除了他们在粗糙鹅卵石上的脚步声没有别的杂音。老年男女组成了主力阵容——波兰人、挪威人、丹麦人、犹太人、中国人。一些像杰克一样的闲人站在人行道上张望着，游行队伍从他们身边经过，带着一种强烈的被敌方俘虏的自我意识。人群中还有孩子，穿着他们日常的校服，他们给市长送了一包茶、一份请愿书、一份抗议书、一本宪法、一张支票或两张票。他们蹒跚走过黑暗的阁楼附近，受辱和被伤害的人们，走向了格里历广场。
第二天早上，杰克让自己的秘书给简找一间公寓。她就打电话给房产中介，下午，她找到有一对夫妻在西二十街有个公寓空着。简在第二天打电话来说，她已找到了一间房子，向杰克道了谢。
直到第二年夏天之前，杰克再没有见过简。这是个夏天的夜晚，他离开了华盛顿广场一个公寓里的鸡尾酒会，他决定穿过几个路口直到第五大道去乘巴士。当他走过布雷武特街，简叫住了他。她和一个男子坐在沿街的一张桌旁，她看上去焕然一新，一旁的男子看上去也有模有样。他叫皮特·布里托尔，他请杰克坐下来，参与到他们的庆祝之中。那个周末，德国侵入了俄罗斯，简和皮特正在喝香槟庆贺俄罗斯扭转了战局。三个人饮酒直至夜深。他们一起吃了晚饭，吃饭时也开了香槟。饭后又喝了很多，然后一起去了拉斐特，还有两三个地方；简永远不知疲倦的在她自己的温柔世界里，她讨厌看到夜晚终结，凌晨三点之后，杰克蹒跚走进了自己的公寓。第二天醒来，他觉得自己面容憔悴，像是病了，他想不起来最后一小时发生的事，想不起来整晚发生了什么。他的衣服满是油渍，帽子也不知丢哪儿了。直到中午十一点，他也没到办公室，当他刚进办公室就接到了简的电话。她的声音没有一丝嘶哑。她说必须和他见面，他约她十五分钟后在一家海鲜餐厅吃中饭。
他站在吧台位置，直到简飘然而至，看上去她没有经历过昨晚灾难性的酗酒。她说她打算卖掉一些珠宝，她的奶奶给她留了些珠宝，她打算卖了换点钱，但不知道哪里可以卖掉。她从钱包里拿出一些戒指和项链，展示给杰克看。杰克说自己不懂珠宝，但是他可以借些钱给她。“哦，我不能问你借钱，杰克，”她说，“你知道的，我想筹些钱给皮特。我想帮帮他。他想办个广告代理公司，他需要很多的启动资金。”杰克没有再让她接受自己的帮助，或者让她去贷款之类的，整个午餐中，没有再提及这件事。
杰克再次听到简的消息，是从一个年轻的医生那儿，他是他们共同的朋友。“你最近有见过简吗？”有天晚上在一起吃饭时，这位医生问起杰克关于简的事。杰克说没见过。“上周我给她做了个检查，”医生说，“她刚经历的事足以让一个正常人死掉——你永远不知道她经历了什么——她永远那么讲义气，身体还那么健康。你知道她最后一个情人吗？她把珠宝卖了帮他做什么事业，很快她的男人拿到钱了，就甩掉她找了别的女人，还给她买了车——敞篷车。”
1942年，杰克应征入伍。他一直待在迪克斯堡近一个月，在这期间，有个晚上他获允回纽约。那个日子对他来说，像是印象深刻的一段缓刑。他总是反复想起，火车上，一个特伦顿来的女人经常坐在他折角的《生活》杂志上，还有一盒吃了一半的糖果盒上，就如同穿着棕色的衣服他，穿的是一件寿衣。他在宾夕法尼亚站给简打了个电话。“快过来吧，杰克，”她说，“快过来。我想你见见拉尔夫。”
她住在杰克曾经帮她找的西二十街的公寓。邻居是一个贫民。她的门前就放着垃圾箱，一个老女人在弄一些垃圾碎片，把可以卖的垃圾搬进手推车。简住的房子外观非常破旧，但是她租到的这间看上去还好。家具还是依旧，简还是那么壮实，随和。“太高兴了，你打电话给我，”她说，“能见到你太好了。我要给你倒点喝的。我自己也喝一杯。拉尔夫这会儿就过来。他答应说请我吃晚饭。”杰克请她去卡瓦诺餐厅吃饭，但是她说这会儿出去，拉尔夫来了就扑空了。“如果他九点不来。我就给自己做个三明治。我也不是很饿。”
杰克说了部队的事，简说了点店里的事。她还在老地方干活——多久了？他不清楚。他从来没有见过她在店里的样子，他也无法想象她干活的样子。“我实在抱歉拉尔夫这会儿不在，”她说，“你肯定会喜欢他。他不是个年轻人了。他是个心脏病专家，还非常喜欢拉中提琴。”夏日的天空变暗了，她开了几盏灯。“他有个极其讨厌的老婆住在河滨大道，还有四个忘恩负义的孩子。他……”
空袭警报响了，悲哀的声音像是专为痛苦而生，就像这个城市的所有痛楚和优柔寡断都揉进了同一个声音。接着又是警报声，在相邻的远处，一声声可以听见，直到黑夜被警报声填满。“在关掉所有灯之前，我给你再倒上一杯，”简说，拿走了他的杯子。他们走到了窗前，就像孩子趴着窗户探看闪电，他们看着漆黑的城市。所有的灯都灭了，除了其中一盏，空袭警报员开始在街上吹哨。在远处的某地传来一声愤怒的尖叫。“关掉你的灯，法西斯！”一个女人大声唾骂，“关掉你的灯，纳粹法西斯。关掉你的灯。关掉你的灯。”最后一盏灯灭了。他们离开了窗边，坐在了黑暗的房间里。
在黑暗中，简开始谈起和她分手的恋人们，在她说起的每段杰克曾知晓的恋情中，都有一段难熬的时光。尼尔斯，那个可疑的伯爵，已经死了；休·巴斯科姆，那个酒鬼，加入了商船队，在北大西洋失踪了；德国人法兰斯，在纳粹轰炸华沙时服毒自尽。“我们在电台新闻里听到了消息。”简说，“然后，他回到了自己住的酒店吃了毒药。第二天，清洁工在浴室里发现他死了。”当杰克问她那个打算开广告代理公司的前男友，她第一次呈现出想不起来的样子。“哦，皮特，”她停了停说，“嗯，他一直病很重，你知道的。他也许去了萨拉纳克，但他一直在推迟，推迟他的计划……”她停了下来，听到了楼梯上的脚步声，他料想她在期待着，期待来的人是拉尔夫，但是那人在转角处停了停，又往楼上去了。“我希望拉尔夫能过来，”她叹了一口气说，“我希望你见见他。”杰克再次请她出门吃饭，但她还是拒绝了，当周遭所有声息平静，杰克和她说了再会。
杰克从迪克斯坐船去了南北卡罗纳州步兵训练营，然后又跟随分支部队去了乔治亚州。他在乔治亚州待了三个月，和一个来自奥古斯丁贵族寄宿家庭后裔结了婚。一年或再长一点的时间，他坐长途车穿过了欧洲大陆，他觉得这是他最后一次看见心爱的乡村，像巴斯托这样的小镇，最后一次听见海湾大桥上的电车铃声。他被送往太平洋，二十个月后回到了美国，安然无恙。很快，他接到自己的休假许可，他去了奥古斯塔。他给妻子带去了在海岛上买来的纪念品，和她还有她全家大吵了一架，接着去阿肯色州办了离婚，之后回到了纽约。
几个月后，杰克还是觉得离开部队之后像散了架。他休了一个长假，然后在1942年重返工作。被战争打乱的生活，貌似在这时又重回轨道。那个时候，所有事情看上去，感知到的都差不多。他看了大多数原来的好朋友。只有两个男子已死于战事。他没有打电话给简，但是在一个冬日下午，在一辆跨城公车上他遇见了她。
她清新的脸庞，她黑色的衣衫，还有她温柔的声音瞬间摧毁了感官——如果他曾被如此摧毁过的话——在他们最后一次会面，有些什么改变了，或牵涉了彼此的人生，那已是三四年之前了。她邀他喝一杯鸡尾酒，下周六下午去她的公寓。那天，他总回想起她的房间，她的宾客，她初到纽约时办的派对。有个女人戴了顶时髦又可笑的帽子，一个年迈的医生，还有一个男人紧挨着收音机，聆听关于巴尔干的新闻。杰克想知道简和哪个男人在一起，然后认定是一个英国男子，总是从袖口掏出手帕遮掩咳嗽。杰克猜对了。“难道斯蒂文不聪明？”简在稍晚时候问他，当他们单独在角落里。“他大概比地球人都了解波利利西亚人。”
杰克没有回到原来的岗位，但维持了原来的薪水。当生活支出开始翻倍，加上离婚抚养费，他决定节约开支。他打了另一份工，这样保证有更多收入，但是没过多久，他发现自己已无心工作。但这事也没让他太上心。他在银行还有存款，情况再差也还能问朋友借。他的冷漠不是因为困倦或绝望，而是过度的希望。他有个感觉，就像他最初从俄亥俄来到纽约时那样。他觉得自己非常年轻，最好的年华仍然在前方等着他，他无法从这种错觉中逃离。世界处处是好时光，他又住进了酒店，每五天搬离一次。
春天，杰克搬进了中央公园西边最差地段，一间带家具的房子。他已经把钱花光了。然后，当他发现那份工作是他迫切需要的时候，他得病了。一开始，他看上去就像是感冒了，但是他没办法痊愈，然后就开始发烧，咳血。高烧让他无时不想昏睡，但他也强打精神外出，去咖啡店找点吃的。他觉得没有任何朋友知道他现在的落脚地，他为此感到高兴。在他的这个想法中，没有把简包含在内。
之后的一个早晨，他听到房间里有简的声音，她和房东在讲话。过了一会儿，她敲了敲他的门。他穿着裤子，一件弄脏了的睡衣，躺在床上，他已讲不出话来。“我到处找你，杰克，”她说。她说得好温柔，“当我发现你在这里落脚后，我就觉得你肯定缺钱了或者病了。我去了银行取了点钱，你肯定缺钱了。我还拿了点威士忌，我想稍微喝一点点该不会太坏的，你想喝一点吗？”
简穿着一身黑色。她的声音低低的，让人安心，她坐在他床边的椅子上，就像她每天都在这里照顾他。她的身形变厚实了，他想，但是脸上的线条还是很清晰。她是有点壮，几乎是个胖子。她戴着黑色棉手套。她拿来两个杯子，倒上了酒。他贪心地喝着杯中酒，“昨晚我凌晨三点还没睡着。”她的声音曾经让他想到一首柔情却绝望的歌，但是现在，也许是因为他病了，她的温暖，让他心神难安。“有一天晚上，”她说，“我们去了剧院。之后，有人请我们去他的地方，我不知道他是谁。反正就是那些地方。去的人都很陌生。那边有些食肉植物，一个中国鼻烟壶的收藏。为什么有人要搜集中国的鼻烟壶？我们都在灯罩上签了名，但是我想不起来更多了。”
杰克想在床上坐起来，就像有什么拉拽着他，他又倒在床上，靠在了枕头上。“你怎么找到我的，简？”他问。
“很简单，”她说，“我打电话给那家酒店。你住过的一家。他们给了我这个地址。我的 ‘秘书’要到了电话号码，还有这点喝的。”
“你知道，你从来没来过我住的地方——从来没有，”他说，“你现在怎么来了？”
“为什么我来了，亲爱的？”她问，“这叫什么问题！我认识你有三十年了。你是我在纽约认识时间最久的朋友。你还记得在东村的那个晚上，下大雪，我们在一起直到天亮，喝发酸的威士忌酒当早饭，你忘啦？一点都不像是二十年前的事了，那晚——”
“我不想让你在这种地方见到我，”他说得很认真。他摸了摸脸和额头。
“谁都效仿过罗斯福，”她说，就像她没听见他的话，就像她聋了。“那个在斯塔滕岛的店，我们去吃过晚饭，那时候亨利还有辆车。可怜的亨利。他买了康涅狄格州的一个地方，然后自己在周末去了那里。他睡着了，然后点着的香烟还有起火的房子连同他一起烧了，还有谷仓，所有东西都烧没了。他妻子埃塞尔带着孩子离开了加利福利亚。”她给杰克的杯子里倒满了威士忌，再端给他。她点了根烟，放在了杰克的唇间。这样的亲密举动，仿若不是他将于病痛中离世，好像他是她的爱人，让他感到困扰。
“我很快就好了。”他说，“我要在酒店找个好房间。我会请你也来，如果你愿意的话。”
“哦，别老觉得在这间屋子有什么不好意思，杰克，”她说，“房间从来不是问题。我没觉得住在哪里有多重要。斯坦利在切尔西有个脏得要命的房子。至少，其他人告诉我那边很脏。我就从来没在意过。我还给老鼠买过吃的东西，它曾经把吃的藏在天花板上，从灯链上爬上去。”
“等我好了我就打电话给你，”杰克说，“这会儿就留我一个人睡一觉吧。我想睡上长长一觉。”
“你是真的病了，亲爱的，”她说，“你肯定发烧了。”她坐在他床沿上，伸出一只手摸摸他的额头。
“那个英国男人怎么样了，简？”他问。“你还和他在一起吗？”
“哪个英国男人？”她说。
“你知道啊，我在你家见过的，他老是从袖口拿个手帕。他一直咳嗽。你该知道我说的是谁。”
“你肯定搞混了，”她说，“开战之后，我就没有叫过什么英国男人到家里来。当然，我记不住每个人。”她转过头，拉过了他的一只手，让自己的手指和他的交缠在一起。
“他死了是吗？”杰克说，“那个英国男人死了。”他把她从床边推开，自己从床上坐了起来，“出去，”他说。
“你病了，亲爱的。”她说，“我不能让你一个人在这里。”
“出去，”他又说了一遍，看她仍不动身，他怒吼着，“你这个淫荡的女子，为什么你总能嗅到病人和死人的味道，你怎么做到的？”
“可怜的杰克。”
“看到有人躺倒了，就让你觉得自己年轻了？”他怒吼着，“你的淫荡让你保持青春？这就是你老是穿得像个母牛的缘故吗？哦，我知道我没什么话可以伤害到你了。我知道已经没什么肮脏腐坏、野兽般的东西旁人也曾经说过的，但现在你肯定弄错了。我还没准备好。我的生命还没到尽头。我的生活才刚要开始。还有大把好时光在前面等着我，大把，大把，大把的好日子，等到什么时候要结束了，什么时候是时候了，我再打电话给你好吗。然后，我们像老朋友一样，我会打电话你，然后给你不管多么肮脏的快乐，让你看我躺在那里可以吗，但到那个时候之前，请你和你丑陋畸形的队列走开，放我独自一人在这里可以吗？”
她喝光了自己的杯中酒，然后看了看表。“我猜我最好在办公室里出现一下。”她说，“我们之后再见。我今晚还会来看看。可能你会好些，可怜的杰克。”她把门在身后合上，他听见她轻轻的脚步声远离。
杰克把瓶子里的威士忌酒倒在水槽里。他穿上了衣服。他把包里塞满脏衣服。因为发烧和恐惧，他一直在颤抖，在哭泣。他可以透过窗户看见蓝天，在他恐惧的双眼中，他觉得天空会成为蓝色简直是奇迹，天上白色的云让他想到了雪，从人行道上他可以听到孩子们的尖叫，“我是山中王，我是山中王，我是山中王。”他清空了烟灰缸，把里面的烟头，还有他剪下的指甲，倒在马桶里，用短袖把地板擦了一遍，这样也许就没有他生活过的痕迹了，就像他的肉身也不存在，空荡荡，直等着晚上，那个淫乱的，寻找着死亡轮廓的女子进来。
