在老家骑车半小时所见所思

老家县城，在成都平原的边缘，丘陵起伏，河流蜿蜒。这里熟悉，陌生，对我而言并不美好，它太小了。

我骑车路过的许多地方，原先是农田，大片大片的，在高高低低的山岭间开垦。农民们种了菜，除了自己吃，还担一部分到县里来卖。他们有自己的狡黠，看见老人家或者大爷大妈，就正常售价，看见年轻人，尤其是打扮时髦的，就漫天要价，卖了高价得了意，还要和旁边的人炫耀。现在这些地方都是楼房，有各种奢华贴金的名字，府、邸、苑、国际、花园……许多楼盘空置率都很高。我没有房产，我想那些房子就算空着放烂了，也不会给我，排排的窗子，黑黑的洞洞。

所有的门面，几乎有一半是饮餐饮类，低端为主，连中端都很少。一则此地人热衷美食，二来似乎只有餐饮还能支持着门面租金。骑过桥头时我想起，许多年前妈妈因为父亲在这里的馆子家庭聚餐，她又生气了，什么原因我忘了，只记得爸爸妈妈大街上拉扯，亲戚在劝，饭吃得很不开心，妈妈永远怒容愁容满面的脸。

广场舞依然很兴盛，只要有小片开阔地，依然是大妈群体为主。年纪更大的老人们有别的消遣方式，坐在一起晒太阳聊天，另有一种街头表演的民间戏曲，或者应该叫做小曲，通常由男女二人扮演，彩唱，其实不怎么好听，呕哑嘲哳，但依旧吸引老人们的目光。

我骑过有一条小巷子，名叫安西巷，和安西都护府自然没有关系。我记得大学的某个假期，我在这里兼职过私人辅导机构老师，那个带我的老师给我好像是两块钱一个小时，不高，主要辅导三年级以下小朋友的家庭作业，我就是为了打发时间，也想看看孩子们。有个小男孩跟其他人不同，十以内的加减法，掰着手指头都数不清，老师叮嘱我他就是这样。我不记得给他讲了多少遍了，但是我当时一点也不着急。我想他应该为此而受到过家长和老师不少的批评，还有那些难看的脸色吧，对一个小孩子，又是何必呢，或许他的聪明才智在别的地方呢？

狭窄杂乱的街道，旧房子，要拆的房子，不断映入眼帘，脏墙上，红色的标语是新的，被成渝铁路横穿割裂的城区，贾樟柯的镜头总是对准这些地方，这些地方的人，这些地方人的生活

我写下这些时，头上传来飞机引擎轰鸣的声音，新修的机场，多了些噪音。现在不是杜宇在这里的时候了，也不是刘备诸葛亮在这里的时候了，也不是孟昶也不是张献忠也不是刘湘……未来会怎么样，谁能预料