巍巍师德 于斯为盛

（2020年4月1日）

恩师雅鉴：

卢老师，天涯海角，见字如晤。我是你的学生，16级的乐乐，不知道你还记不记得我呢。离开学校后的这些日子里，很是想念你。

自前天在文思读书会的群里，没能忍住一时的感触，抛了些拙见，竟得到了卢老师的回应，无任欣喜，心里充盈着一种，此前卢老师曾数次给我带来的“鼓励”；也直接促使我提笔写下这封我酝酿了两年的信笺——是的，早在卢老师你的第二门文学史课结束之前，我已暗下决心，要在毕业前夕给你去一封信了。

卢老师，可以说，假如我的大学没有遇见你，那么我的大学便不是完整的。你千万不要觉得这是奉承的话，此刻，我有好多心里话想对你说，好多问题想向你请教，不知道你有没有耐心读完；如果有，你就会相信，你之于我的大学，巨大的重要性，诚非虚言。

踟蹰再三，实不知从何落笔，那便从与你的初见谈起吧。

我至今仍耿耿于怀，猜想我留给卢老师的第一印象大概不是太好，甚至是略有不敬的。在卢老师较早的一节课上，你借着文本的语境，谈到了“东亚文化圈”“脱亚入欧”“真实与真实性”“非虚构写作”“问题意识”等一系列问题与关键词。课后，我怀着一股涌动的困惑与难以抚平的焦虑，当面和卢老师请教。我仍清楚地记得，卢老师是怎么回应我的：

“我知道你很强。如果我的课对你没用，你可以不来，我不会点名。”

卢老师这一回答之从容，越是在日后，学生我越是感慨其中所包含的师德的厚重。但事实上，卢老师，我那一节课上复杂的情绪，远比我当时所表达的，要夸张得多。那一节课上，可能有超过十次，在卢老师说完上一句，我就已经猜到卢老师要说的下一句，而且也都“命中”了。事实上，我至今也没能说清楚，那一时那一地我内心复杂的感觉。

卢老师，这绝不是简单的一种，像你的回答里提到的，对我有没有帮助的“判断题”。这当中，有我累积了许多年，对自身成吨的怀疑得到了肯定的鼓励与感动，有对将要往何处去的巨大困惑，也有终于找到一位可以“依靠”的尊师的喜悦……

卢老师，在上大学以前，我和所有平凡学子一样，幻想着我的大学，应当到处都是，能给带着许多问题的我，答疑解惑的、充满学术涵养的大教授，应当到处都是和我一样，对人文的院子中的基本问题，已经作过思考的努力，并仍在持续地叩问着的同道中人……但没有！四年即将过去，盘桓在我的大学与我想象的大学之间的，是垂直落差深不见底的超级天堑。

硬要说起来，真正给到驽生乐乐一些启发的，司马晓雯、田伯、清风老师等几位，是我会率先提及的；尔后，让我印象深刻的，还有刘艺、傅明根，非中文系的刘颖、李静等几位老师。但真正在我幻想中出现过的那种老师，却独独卢老师你一个……

卢老师，昨天午夜里，我还在苦苦思考，这封信内容之多，到底该从何写起。我陡然想起，两年前的一个下午下课后，我走在沁湖边上，遇到了英语老师李静，她记得我，我们玩笑寒暄，多聊了几句，但在一种默契中，转瞬戛然而止，好像我们俩都非常清楚，人之复杂，也许再往前一步，这一师生之间难能可贵的美好刹那，就要被破坏了……想到这里，回顾自己这微不足道的四年，便突然有种想哭的冲动。我把贯穿其中的这种孤独感，投入到和鲁迅相似的钞书当中。四年，我唯一对自己稍微满意的地方，就是完整抄写了《文心雕龙》《楚辞》，并读了几本自己真切想读的书……

卢老师，我不明白，大学的课堂，为什么是这样子的……大一那年，我锐意进取，在众人低头的其他课堂上，多提了几个问题，就这么些我课后翻个手机也能找到答案的问题，讲台上的老师却一脸惊愕地看着我，一些素昧平生的同学也抬起头，仿佛我是一个不识时务的异类……这种沉默、拒绝提问的课堂，近乎统治了整座大学。行有不得，反求诸己，我沮丧地猜想，可能是我的问题吧……可是这不能解释，为什么在卢老师和李静老师的课堂上，我以完全一致的风格，说出来的话，却能得到肯定的回应。后来，我近乎厌倦了在英语快班的课堂上“一枝独秀”的感觉，尽管我心里其实很清楚，那样活跃的学生，是台上的老师最希望看到的；那样的课堂，是大学里本该如此的……在讲到美国文学史的一节课上，李静老师用英语抛出的每一个问题，海明威“迷惘的一代”、杰克凯鲁亚克“垮掉的一代”，我全盘接下；在谚语翻译的问题中，也频频出现，因为我的不拘一格，把一句英语中的谚语“接地气”地翻译成“老婆还是别人家的好”，课堂笑声迭起，我也有幸在其中和李静老师建立了有限的友谊……

在“本该如此”的欢乐课堂后期，我还是没能破除密集的自我怀疑。我厌倦了成为焦点，竭力变得和别的同学一样沉默；我对自己的评价并不高，我带着许多许多问题进入大学，本该是来寻找同道中人，本是希冀寻找卢老师这样走在前面的前辈指点迷津的……

在这些怀疑的至深处，我也暗暗想到，也许大学老师们，也是有各自的苦衷的。他们日复一日面对着了无求知欲的学生，年复一年面对着敷衍了事的孩子，纵然自己有心“桃李满天下”，又怎奈“举一隅而不以三隅反”呢？他们大概是累了……可是，也正是在这样的比照中，越是能显现卢老师你的可贵的，且听我在后面道来。

直到我偶然听到，一位同时在北大和美国高校有过求学经历的前辈，提到中美高校教育的差异。他谈到“备课”在两种大学里几乎是完全不一样的概念，在中国，即使是北大，照本宣科，“念PPT”的老师也大有人在，反正“乖孩子们”也不会“捣乱”。在美国，教授们备课之难，还要随时准备当庭回答学生抛出的各种突发问题，毕竟，在大洋彼岸，“自由”可是立国之基……听完他详尽分析了中美高校教育还有肉眼可见的距离时，我又想起我在卢老师的课堂上，断断续续得到的许多肯定——可能卢老师你并不知道你给予了我这么多——我才稍稍放松下来，“推卸”了责任：也许，我的这些碰壁，并不尽然是我的问题……

在卢老师面前，我宛如重新记起了自己“学生”的身份，还能毫无顾忌地抛出问题与困惑，还能在必有回应的卢老师面前，像个孩子一样得到片刻襁褓，是驽生我这么多年来莫大的宽慰。卢老师，学生我已经陷在困惑中，独自作战许多年。不知从多少年前开始，我提出来的问题，不要说身边的前辈，书中已经开始没有答案了。是卢老师你，是在你的课堂上，我才发现，我在自己的“旁门左道”中苦苦思索过的问题、思索出来的结果，是和主流学界在讨论的问题，是和正统学术背景出身的你给出的答案，高度吻合的……

而我所写出来的、被我敝帚自珍的拙作，也很少能得到具体的评价。但从我自己并不低的阅读量中作出来的判断，便是觉得无论如何这写得也不能算差……直到司马晓雯老师在散文课上给予了我不小的肯定，又承蒙错爱，一篇琐碎的感想被田伯送上了他的个人公众号“田泊书房”……但我仍没能得到我渴望的、具体的意见。田伯说了不少，但总的来说不过“有点意思”“很有意思”，司马老师的评价也很少具体之言……

所幸性情使然，无论学生我还将直面多少举步维艰的自我怀疑，我都将按照自己的那一套继续走下去。卢老师，即使门是歪的，路是邪的，这也是我的道啊……何况，不正是因为我这样，我才能不同于我沉默的同僚，有了斗胆能和卢老师对话的可能吗？我至今仍能记起，在卢老师的课堂上，当你提问时，那些被叫起来的女生当中，不乏绩点4.0的“学霸”，却被一些在我看来“基本的问题”轻易难住，前言不搭后语，看得我都干着急。可是，越是在这样的时候，我既越能理解那些在这样的过程中，逐渐失去耐心的其他老师，也越叹服这种循循善诱的耐心背后，卢老师厚重的师德——我非常清楚，如果卢老师不是对这样的学生都报以这样的耐心，那么对于我这样离经叛道的“坏学生”，卢老师更不可能抱以任何耐心……

卢老师，在深刻的自省中，我不无绝望地想道，一个老师，得有多么厚重的师德和多么深厚的学养，才能接纳这样一个“奇怪”的我。可是，那些书本里描述的巍巍师德、高山仰止的大学老师，不都应该是这样的吗？难道，“独立之精神，自由之思想”什么的，都是假的吗？

在卢老师你这里，我感到了一种从未有过的“接纳”。你使我相信，在我已难以改变船头的行进之中，我能够以如此自我的方式，叩问那些或基本、或终极的问题，并给出的自我的回答，是能够“进入”正统学界的。甚至，我为了在混沌当中鼓励自己朝前看，曾不无极端地想道：“没有什么正统，没有什么主流，没有什么权威，所有的，只有我，和世界。”

对于我的这些思想斗争，卢老师可能多少是有些疑惑的：一个人，为什么要对自己努力的所得，报以如此无情的批判。在童庆炳的《文学理论教程》里，他讲到，“……离开（文学理论）这种指导，文学史、文学批评就失去了活的灵魂，成为材料的堆砌和随心所欲的感想和拼凑。”我非常清楚，那些对我来说最为宝贵的思索的所得，它们在我的世界里，频繁地升起，旋即坠毁，湮灭，无甚可惜，都不过是些“随心所欲的感想和拼凑”罢了。岁月斗转，这个时代是属于理论的，盘桓在我与高悬的理论大厦之间，尚有无数的士大夫先驱，他们倾其一生，留下了些许字句。这些历久弥新的字句，曾被我们用来彪炳巍峨的华夏的文明，却转瞬在西方船坚炮利的理论巨轮面前哑然失色。列祖列宗尚且如此，我的这些于理论毫无建树的靡靡之音，又谈何登堂入室呢？

说到这里，我也会想起，在卢老师你的课上，你多次提及王德威的《抒情传统与中国现代性》。我在其中是深受启发的。我近乎颤抖地发现，一个自认为喝着“西风”成长起来的我，却慢慢地活成了最传统的士大夫模样；那些我自己原本无从概括的文学实践，其实一直都有一个共同的主题，那就是“抒情”。由此开启的对“根”的追问，结合前天我在群里和你提及的些许感喟，卢老师你一定是了然于胸的。于是我，也暗暗地鼓励自己，无论如何，都要像王小波说的那样，“要无忧无虑地去抒情，去向世界发出我们的声音……”

更雪上加霜的是，我的几乎所有文学实践，都浸透了“非虚构写作”的痕迹。它们说起来不过是我聊以自娱的消遣而已。在司马老师不断强调“文体意识”之后，我更确信了我不能再写这些自娱自乐的东西了；如果我还想再往前一步，我最需要突破的就是文体。当下，巨幅小说已经成为环球文坛的准入门槛，我们听说过波拉尼奥，听说过马尔克斯，却已经很久没有听说过哪位世界级的散文家……在号称超越《百年孤独》的惊世之作《2666》里，波拉尼奥居然“丧心病狂”地搞出了“全景叙事”，我除了悲哀地重复刘勰在两千年前写下的“故后进锐笔，怯于争锋”，我又还能置个什么喙，还能做什么呢……

刘勰的所指，和布鲁姆“影响的焦虑”或许是完全一致的。布鲁姆谈到，“诗人总有一种迟到的感觉：重要事物已经被人命名，重要话语早已有了表达。因此，当强力诗人面对前辈伟大传统时，他必须进入这个传统来接触它的武装，通过对前文本进行修正、位移和重构，为来自己的想象力开辟空间。”

卢老师，诚如你指出的“问题意识”一样，我们所有的哲学思考，都定锚于“问题”之中，是吗？然而，驽生我没能如你一般，有“学术”作为重要的锚点。我唯一类似于锚点的东西，只是“生活”。我的本性是在静止中前进，我最深沉、最确定的倾向，是沉默和日常生活。我曾暗暗以为凭着踏实的努力，我也能向你一样，进入到一个与自身的气质更为吻合的圈子之中。后来却发现，离群如我，只能是“信马由缰”，不问春秋地继续走下去。所以，当我在抄写《文心雕龙》时，看到刘勰在序志第五十篇中写到“逐物实难，凭性良易”，我如获知己、如获至宝，心想至少我并不是什么未曾有过的奇怪存在。只是，和上述和你倾吐的氛围一脉相承的是，我从未遇到第二个人，对这厚重的八个字，有超越字面意思的更多感触。我于是又再度回到孤独中了。

某种程度上，这也是我斗胆给卢老师你写这封信的重要原因。卢老师，有许多生发于生活中的刹那感喟，我不知道要对谁说起。看起来，我的朋友这么多，他们也一如既往，怀揣善意，像随时等待着我向他们开口。但这种不知对谁说起、歇斯底里的无望感，却像一条大蛇，永远地缠住我了。我常在最绝望的关口，将自己埋头于那些最难登大雅的逼仄体式中间，不顾一切地写下去，心想纵使没有读者，倒也总没有坏处。卢老师，但是，我相信，“文不孤，必有邻”，远远地走在我前面的你，一定早已走过这些相似的历程，是吗？那些艰深而又绕不开的重要问题与主义，是每一个仍在作严肃思考的人所必经的，纵然它在时代面前好似越来越不合时宜了，纵然它并不似胡适所讲的那样，真的“进一寸有一寸的欢喜”……

卢老师，我由衷地感激你，感谢你！在你面前，我不止一次，重新记起了自己“学生”的身份，更无所顾忌地做了一回“孩子”，原来，我的那些挥之不去问题与困惑，好像在你这里，都会找到答案；原来，我并不是空有些“奇淫巧技”，我并不是什么奇怪的存在。我甚至有些天真地想，学高为师，德高为范，难道为人师表，不是本来就应该像卢老师你一样的吗……

写到这里，一转眼的功夫，已经五千余字了，我担心这会带走你过多的时间，途中也频频感慨“言不尽意，圣人所难”，感叹赫尔曼黑塞在《悉达多》里的箴言总是数度应验：“只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。而我们周围和内在的世界却从未沦于片面。”

好似我真正想对卢老师你倾吐的，才刚刚说完了一个开头……

除了这些可有可无的倾诉，我还想向你请教具体的文学问题。

（略）

这一切的一切，我都多么想，还能和卢老师你，继续漫步在大学的象牙塔中间，听你娓娓道来，任性地继续做一个“学生”，而非孤独地作战。然而，如你所知，我作为学生的时间正在告罄。在大约半年前，在最后一门必修课结束之际，我在自己的日记里写道：

“挨过了周四的最后一节课，心里知道课表上也就剩下了明天的最后一节，一丝丝的喜悦刚刚浮出水面，悲哀就迅速淹没了过去。在大学，在不过是把你的生活还给了你的大学里，这种明明什么都没做，却疲惫的感觉几乎如影随形。以至于，对于尚一片黑暗的、毕业后的未来，我竟然会有一丝丝的期待，期待着虽有辛苦却不那么绝望的转机。照计划，这个学期过后，本科的课程就基本结束了，这也就意味着，现在我还在进行中的课，会是我全日制学生时代最后还在正儿八经学习的内容。往后，我将和这人世间所有芸芸众生一样，踏上一条什么都好，就是回不了头的路。而人世间最后的一片净土——知识界，也已经开始背朝我，渐行渐远了。日后，按照我对自己的理解，仍然会有一些神性的时刻偶然光顾，我也注定会想起许多许多在这片净土上影响过我的名字。但很遗憾——我终于学着承认，我已永远无法成为他们当中的一员，在历史当中留下几点笔划，来与他们并列了。这是我的悲哀最根本的来源。”

卢老师，和那些传奇的名字一样，在我的日后，我也必定会频繁地想起你。现在，我说如果我的大学没有遇见你，是不完整的，你还会怀疑吗？卢老师，我仍有许多许多话，想对你说，就像一个孤独了太久的孩子……

书不能悉意，谨再拜！

谨此，即颂

读安