记录几个梦

最近在看《梦的解析》，先记录几个经常做的梦。

梦到头发脱落，眼珠突出然后掉出眼眶，牙齿脱落，黑头变成密密麻麻深不见底的黑洞。

这些梦很好懂，都对应于现实中的焦虑，脱发、眼突+干眼症、牙龈炎、黑头+毛孔粗大+细纹。按照弗洛伊德的说法，焦虑梦是为了让你看到焦虑对象的直观呈现，醒来后意识到那不是事实，从而缓解焦虑，对此我持怀疑态度。

神奇的是，梦中的我只是平静地看着自己腐烂的样子，没有任何恐惧，即使立刻醒来也不会害怕，但会长久地记得梦里的画面。

或许那是死亡的预知梦。如今再不甘愿，也只能接受我正在走向衰老。小时候希望自己在二十岁死去，过了二十，希望在三十之前死去。如今我在通向死亡的路上，平静地看着自己衰老，看着生命腐烂，好像看完了一辈子。

今天早上做了一个令我非常恐惧的梦，从六点半惊醒直到现在，梦中的场景还历历在目。

梦的开头很寻常，我的家里出现几只仓鼠。关于仓鼠的梦几乎每个月都会出现，仓鼠是我养的最久的宠物，从小学到高中，我先后见证了三代仓鼠的死亡。它们成为我的梦境中最殷勤的来客。每次都是因为各种意外而捡到一个铁丝笼子，里面有一两只气息奄奄的仓鼠，我把他们带回家，是我高中时的家。我忙着将它们拿出笼子，更换木屑，然后准备食物和水。然而每一个梦我都没有真的给它们食物和水，我总是在第一步——忙着更换木屑和清洗笼子之后，当我从别的房间回到放仓鼠的地方，发现原来的那只仓鼠已经不见了，又出现了许多只新的仓鼠，和更大的仓鼠笼。于是我更加急切地去给它们添粮和水，我知道自己将要离开，所以我得快些备好足够的食物，生怕遗漏哪一只而导致它的死亡。在一种异常的急切中，我醒过来，结束这个梦。

这些梦大都相似，区别仅在于开头获得仓鼠的方式不同，以及安置仓鼠的场景不同。除了小学初中可以每天看到仓鼠，高中之后需要住校，隔两周回家一天，仓鼠很少是由我来照顾。但它们死的时候似乎是寒暑假，我还记得它们的尸体。当时没有悲伤，只是感觉陌生。曾经可爱的小团子变成一条又冷又硬的东西，莫名的让我有些害怕，不敢触碰。直到很多年后，它们反复在我梦里出现，我也分不清自己的心情是渴望还是悲伤，只是迫切地想要再次拥有仓鼠，迫切得无法忍受。

但是今天早晨的梦不一样。

场景是小学时的家，那时家里没有我的房间，几个仓鼠笼子摞在我爸的卧室里，我原本担心他会因为养宠物而训斥我，但他好像没说什么，然后从梦里消失了。有一种白色的银狐状态很差，我将它拿出笼子，给它更换木屑，回来后看到它再地上跑，已经长大很多，看上去精神很好，我知道那是我的功劳。我将它放回笼子，又去为其他仓鼠清理笼子，我将另外两只银狐短暂地放在一个盒子里，结果它们立刻抱在一起交配，我急迫地用手将它们掰开，使了很大力气，啪的一下，它们分开了，准确地说是溅开，变成了两条像奶茶里的椰果一样的透明的长条，落在两个方向，安静地浮在水面上。我当时想，这是正常的，它们还是仓鼠，过一会儿再各自放回笼子就好。过了一会儿，其中一只确实变了回去。我想起之前那只放回笼子的银狐，去看时，发现笼子里是许多只趴在一起的三线棕色仓鼠（我没有买过这个品种，但是我的银狐生下过这个颜色的幼崽），当时我觉得疑惑，猜测银狐是被它们压在下面。但突然间，我有了一个可怕的猜想：被喂得很好的它被其他没有食物的仓鼠吃掉了。在我产生这个想法的瞬间，我看到笼子里的木屑好像是淡粉色的，随即我又“看清楚”，木屑被泡在淡红色的血水中。我立刻感到强烈的恶心，决定不喂这些仓鼠，一会儿下楼丢垃圾时把它们扔到花池里，自生自灭。

这个梦的每一个片段都可以从回忆中找到原型，没有我的空间的家，刚带回家时虚弱的仓鼠，至于交配，则是多段回忆的叠加：小时候我养蚕，看到两只破茧的蛾子尾部连在一起，想把它们分开，可是它们就像是长在一起似得，我用力拉扯，蛾子从中间断开，橙色或是褐色的汁液溅在手上和纸箱里。我养的两只银狐交配时我也见过，母仓鼠繁殖过两次，不久后肚子长出脂肪瘤，日渐虚弱，然后死了，卖仓鼠的人说，生育会损害健康，让仓鼠短寿，那时我有些后悔让它繁殖。仓鼠被同类吃掉，同样是两件事的叠加，前几年去花鸟市场，我看到一个玻璃笼子里的几十只足月的小仓鼠摞在一起，有一种死去的仓鼠正被其他仓鼠啃食。而另一件事就是做梦前一天给我巨大冲击的经历，我的健身教练用一种傲慢而不自知的语气说，赚得多就能花的多，月薪一万五以上再谈开源节流，在这之下的就别想着想那的。在这段消费关系里，她是提供服务的人，可在社会架构中，她是站在金字塔尖的人，她的财富大概是我这辈子无法企及的。处于社会底层的这一想法让我很痛苦，虽然我总是自嘲自己人不如狗，是个废物，要无欲无求，可我还是有许多欲望，哪怕这些都是被资本主义强加的欲望，它们也早已内化为自我的需求。可我越来越清晰地认识到，我的能力不足以支撑欲望，我是金字塔的底层，儿时曾被许诺的风光都不属于我。我只是个普通人。如果死后用四个字总结一声，那就是“一事无成”。睡前听到播客里的一句话：“个人即社会。”这句话让我短暂地释然了。 我的痛苦也是社会的痛苦，当我超越主体视角，俯瞰整个社会结构，我看到一个三角形金字塔的底层有一个小齿轮在转动，也看到几个齿轮从下层转到上层，或从上层落下。作为无数相同齿轮中的一个，它实在没什么可称赞或悲悯的。可回到“我”的视角，痛苦也就回来了。我只能以自己的视角而活，在主体的牢笼里困顿一生。

还看到一句话是：“一个把死挂在嘴边的人不是真的想死，而是在渴望爱。”或许之前我确实是这样的，但现在我已经基本确认，我想要的就是死。为了避免他人浪费口舌地安慰，死不能挂在嘴边，可它时时刻刻盘亘在心里，每一个独处的时刻，只要我开口，说出的话都是“好想死啊。”