快速注册

“消失”、车祸、被砍头……英国王室女性群像

译林出版社 2024-03-26 20:05:16 已编辑江苏

自2024年1月以来，英国凯特王妃的身影似乎“消失”了，“凯特去哪了”成为全球备受关注的事件。

当地时间3月22日，凯特王妃发布视频，表明自己罹患癌症，并积极接受治疗。

为何凯特王妃的“失踪”如此瞩目？

君主制在英国的政治、社会和文化生活中一直具有核心地位，但其公共形象的性质在过去的两百年间发生了变化。

随着始于1932年并旋即被吸纳为“传统的”BBC圣诞广播的出现，到伊丽莎白二世的加冕礼出现在电视上，再到如今媒介的高速发展，英国王室的活动已成为被人们共享的、人们共同的事件，每个人都可参与其中。

现代社会仍然需要神话。这由君主及其家庭提供。

正如查尔斯·皮特里爵士的解释，“现代世界是如此程式化且单调，以至于这个世上的居民都力图抓住任何一次能逃离这种单调的机会”。而君主制家庭给大众生活带来了迷人的魅力、神秘感与兴奋刺激，因而凯特王妃“失踪”备受关注也就能说得通了。

纵观英国历史上，女性在英国王室并非一生顺遂，命运多舛者也不鲜见。从被砍头的安妮·博林王后，到车祸身亡的戴安娜王妃，在历史与权力的多重角力下，这些英国王室女性之花风雨飘摇。

戴安娜王妃

她是国家理想的象征，却悲情结局

有那么一种人，能在短时间内既代表国家的理想，也成为那些理想的化身。戴安娜就是这样的存在。这位“人民心中的王妃”先是反抗，继而无视她成长于其中的传统，成为代表80和90年代的一个形象。

戴安娜出生于1961年，她的父母在1967年分居之前不断争吵，而这段创伤性经历从此一直影响着她。

她与查尔斯一开始的关系或许是包办婚姻中双方各取所需的典范。他们各自度假；朋友圈似乎也没有什么共同点，事实上他们除了孩子以外毫无共同语言。宫廷人士很快就发现，王妃的心神颇为不宁。她故意坠下楼梯，用袖珍折刀、柠檬切片刀和剃须刀自残，而她的丈夫则继续履行其主要职责——打猎和钓鱼。

另一个爱人支配着王子。他有和“朋友”的秘密会晤，还有授权或未经授权的书籍面世。他们在1996年的头几个月里宣布分居，不久之后就离婚了。

1997年8月31日，她和伴侣多迪在巴黎驾车进入阿尔马桥公路隧道后，飞速行驶的汽车被撞毁了。凌晨4点，医生宣布了她的死讯。

民众对她惨死巴黎震惊之余，更对她还在英国的两个年幼的儿子感到担心；而她的前夫似乎并不像举国上下那般悲戚。她还年轻，这是令人沮丧的原因之一，但她的猝然离去才激起了更强烈的哀痛。

阿拉贡的凯瑟琳

寡嫂变王后，政治联姻下的牺牲品

右：阿拉贡的凯瑟琳，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的费迪南之女，亨利的第一任妻子

左：亨利八世登基之时

凯瑟琳的父亲是西班牙国王，她从西班牙来到英格兰，并嫁给了阿瑟王子，可惜阿瑟王子在婚后不到六个月便撒手人寰。而她的不幸才刚刚开始。作为一名寡妇，即便后来被安排与阿瑟王子的弟弟亨利王子订婚，她在英格兰宫廷中的处境依然十分凄凉，因为老国王一直在为亨利寻找更相配的伴侣。

经历了七年的艰苦等待之后，时间来到1509年，彼时年仅17岁的亨利八世即将继承英格兰王位。在加冕典礼前13天，亨利已经未雨绸缪地与凯瑟琳完婚，因为“有了王后相伴，登基时人们就会觉得他已长大成人，不再年幼了”。

亨利八世显然不是一个好丈夫，婚后没多久，他就迷恋上了王后的一位侍女，并从此开始了他多情的一生。

在他眼里，没能生下子嗣的凯瑟琳，显然不是一位合格的王后。虽然多年后她为亨利生下一女（即玛丽一世），但因为不是儿子，这并未能改变亨利的看法。

而在1512年的英法战争中，西班牙的背叛让他怒火中烧，并将战争的失败怪罪到了凯瑟琳头上。所有这一切都加速了凯瑟琳的悲惨命运。

亨利八世的婚外情多年以来从未间断，但直到安妮·博林出现以前，并没有人威胁到王后的地位。为了让安妮·博林成为合法的王后，亨利八世不得不开始思考如何解除自己与凯瑟琳的婚姻。

安妮·博林

从真爱到刀下魂，英格兰历史上第一个被砍头的王后

不幸的安妮· 博林，她承受了丈夫的怒火

作为后来的伊丽莎白一世女王的母亲，安妮·博林将亨利八世迷得神魂颠倒，后者甚至以她的名字命名了一艘军舰。

为了让安妮·博林成为合法的王后，亨利·八世不惜挑战教会的绝对权威，发起漫长的宗教改革，最终成功取代罗马教宗成为英格兰教会的最高领导人，并依靠下议院的支持成功通过了《禁止上诉法》，该法规定所有宗教案件都必须在英格兰国内宣判，且无须请示任何更高权威。至此，亨利终于有了合法解除婚姻关系的手段。

然而与童话故事不同的是，国王和王后并没有从此幸福地生活在一起。与安妮·博林完婚之后，亨利又一次出轨了。成功上位的安妮·博林最终未能善终，甚至成了英格兰历史上第一个被砍头的王后。

处死安妮之前，亨利还故技重施地宣布了他们之间的婚姻无效，理由是安妮在九年前就与他人私通。但“他没有意识到的是，要不是安妮和他结婚，她也就不会犯下通奸罪了”。

卡罗琳王后

英国王室的“显眼包”

乔治四世夫人，布伦瑞克的卡罗琳的画像

众所周知，乔治四世肥胖、懒惰、挥霍无度。不过，王室真正的明星是他的妻子卡罗琳王后。她在丈夫升级成为国王时，也下定决心要取得作为英国王后的所有权力。大概没有人比她更不像一个王后了；她和她的丈夫一样，肥胖而爱挥霍。她有过一大堆情人；而现在，在她的肮脏散发出的恶风中，她让她的国家启航了。作为公主的卡罗琳因被迫与丈夫分居而制造了许多丑闻。她把欧洲作为她的游乐场，一掷千金。她曾在中东骑着驴进入耶路撒冷。还有一次，她去参加一个舞会时，头上扣着半个南瓜。当她试图以王后身份返回英国时，新国王采取了一切手段驱逐她，其中有一场对通奸罪名的审判，引起了很多带有人身攻击性质的讥讽和评论。但是她挺了过来。审判成了人们唯一的话题：“你听到关于王后的新消息了吗？”

乔治四世的挥霍无度与追逐女色尤其致使君主制处于衰退状态，1821年更是跌落到了最低点，此时他与卡罗琳王后的婚姻成了公共政治甚至公共丑闻。

她从政府拿到了5万英镑的年金，但也失去了拥戴。1821年夏天，卡罗琳为了参加那形同陌路的丈夫的加冕典礼，出现在威斯敏斯特教堂的大门口。她敲遍了教堂门也未被允许进入。她基本上算是被遗弃了，并于几周之后去世，无人哀悼。

她的声名跌落在一定程度上是由于群众的反复无常和健忘；这些人急切等待着的是下一个丑闻或大新闻。

英国王室除了王妃/王后们，更不容忽视的是在历史舞台上大放异彩的女性统治者们。

玛蒂尔达

英国历史上第一位女性统治者

12世纪《狮子亨利福音》中对玛蒂尔达的描绘

玛蒂尔达是英格兰国王亨利一世和苏格兰公主马蒂尔达的女儿。亨利一世没有更多的合法子女，提名玛蒂尔达为他的继承人，让显贵们向她宣誓效忠。但实际上，他们不愿意接受女性的统治。以前英国还未出现过女王，另外，玛蒂尔达性情傲慢，这是人所共知的。

1135 年，亨利一世去世后，王位由玛蒂尔达的堂兄布卢瓦的斯蒂芬继承，他得到了英国教会的支持。

1139 年，玛蒂尔达在她同父异母的兄弟格罗斯特的罗伯特和她的叔叔苏格兰大卫一世的支持下，越过英格兰以武力夺取王国。并在 1141 年俘虏了斯蒂芬，斯蒂芬被关进地牢几周之后，玛蒂尔达被称为“英格兰的女主”。她没有加冕。

就在斯蒂芬被俘的那一年，罗伯特也被俘了。用他来交换国王是唯一可行的事情。这样一来，斯蒂芬被释放，再次领导王军。战争又打了十二年。

这段简短的历史时期一直被称为“无政府时期”。玛蒂尔达于 1148 年返回诺曼底，她的长子最终被宣布为斯蒂芬的继承人，并于 1154 年继承王位为亨利二世，形成了安茹帝国。

血腥玛丽

英格兰历史上第一位名正言顺的女王

顽固、专横的玛丽一世

玛丽一世在其同父异母的弟弟爱德华六世病死后，击败了诺森伯兰公爵和在位仅九天的简·格雷，成为英格兰历史上第一位名正言顺的女王。简·格雷在位时间太短，而且因为其女王地位受到质疑，所以一般不正式算作英格兰女王，而更早前的玛蒂尔达则从未正式登基，称号也仅仅是“夫人”（domina）。

神圣罗马帝国大使宣称玛丽一世夺回王位是天主的神迹和旨意，玛丽本人也是极其虔诚的天主教徒，坚信让国家恢复旧信仰既是她的宿命，也是她的职责。而且因为身世问题（她是阿拉贡的凯瑟琳之女），幼年的悲惨经历造就了其极端的性格。即位后的玛丽一世推翻了其父亲亨利八世所提倡的英格兰新教，为了在英格兰复辟罗马天主教，她禁止了一切新教的活动，并下令烧死了数百名各界反对人士，这一残暴行为也使她被称为“血腥玛丽”。

然而讽刺的是，她的复辟罗马天主教的举措在其逝世后，又被继任者伊丽莎白一世所推倒。

伊丽莎白一世

终身未嫁的“童贞女王”

伊丽莎白一世，她早年时期危机四伏

伊丽莎白一世是都铎王朝最后一位英格兰及爱尔兰女王。在同父异母的姐姐玛丽一世去世后，她于次年加冕成为英格兰女王。

伊丽莎白一世的即位之路并不顺畅。在玛丽一世击败简·格雷并登上王位后，面对曾处于同一战线的伊丽莎白却也没有手下留情，伊丽莎白一度遭到监禁。

玛丽一世复辟罗马天主教的举措，引发了英格兰国内的剧烈分歧与内斗，而对外战争的失利，也让英格兰失去了位于欧洲大陆的重要据点，伊丽莎白一世就是在这样一个内忧外患的形势下登上了王位。

即位后，伊丽莎白一世重新扶持起英格兰国教，走上了一条既不偏向天主教，也不偏向新教的中庸之道。对外，英格兰击败西班牙的“无敌舰队”，开始建立属于英国的海上霸权。对内，英格兰文化也在此期间达到了一个巅峰，涌现了诸如莎士比亚、培根等著名作家。因此，伊丽莎白一世统治时期，在英国历史上也被称为“黄金时代”。

伊丽莎白一世终身未嫁，因此也被称为“童贞女王”。

维多利亚女王

为亡夫进行一场旷日持久的悼念

年轻的维多利亚公主，日记已经很有个性：“我们刚刚穿过一个城镇，所有的煤矿都在那里，很多地方都能远远望见机器里的火光。男人、女人、孩子、乡村和房子都是黑色的……”对所见痛苦的轻描淡写，成了她将来统治的一个标志。即使在小的时候，她也俨然是一位女王，喜欢那些扮演顺从角色的同伴。“我可以叫你简，”她对一个儿时旧友说，“但你不能叫我维多利亚。”她的一生都是任性、无常和苛刻的。

维多利亚于 1840 年嫁给了她的堂兄阿尔伯特亲王。他们的九个孩子嫁入了整个欧洲大陆的皇室和贵族家庭，为维多利亚赢得了“欧洲祖母”的美誉。

1861年阿尔伯特去世后，维多利亚陷入了深深的哀悼，避免公开露面。她取消了所有的公共和私人约会。从街角小店到新百货商店，整个国家笼罩在一片漆黑之中。剧院、音乐会和所有公共娱乐都被取消了。她什么也不做，哪里都不露面，直到有人怀疑她是否还有什么别的想法。

由于她的隐居，英国共和主义暂时获得了力量，但在她统治的后半段，她的声望恢复了。维多利亚于 1901 年在怀特岛的奥斯本宫去世，享年81岁。她是汉诺威家族的最后一位英国君主，由她的儿子萨克森-科堡和哥达家族的爱德华七世继位。