对比中的文森特：读《梵高传》

终于，读完了厚厚的《梵高传》，这部巨作由美国Steven Naifeh 和Gregory White Smith两位作家所写。它的平铺直叙，它的冗长篇幅，时不时地令我心生倦怠，不过伴着欧文·斯通《渴望生活 - 梵高传》跳跃的节奏，还是可以引导我慢慢读下来，从中看到了与过往印象中不一样的文森特·梵高以及他的周遭世界：一个文艺范的文森特所拥有的乌托邦梦想，和同时期画家一样对异国情调的热烈向往，他和家人朋友的内在矛盾和激烈冲突，母亲和伯伯等众多亲人的冷淡和回避，特别是人们一向以为他和提奥手足之情，同气连枝，其实也是杂音连连；与此同时也看到了高更的自私狡黠，贝尔纳、劳特累克的虚与委蛇；书中甚至否定了世人一向以为的自杀结论......书中的文森特是个患有精神疾病的人，一个极端孤独的人，一个自说自话、散漫不通世故的人，一个任性顽固的人，最终他的才华和天赋也无能为力，直至被世俗蚕食吞没。

相比《渴望生活》，如今的我更相信《梵高传》中的文森特。年少时读《渴望生活》，更多地是让我感叹文森特和提奥的兄弟怡怡、与高更的情谊与争执，林林总总，宛如一部电影，一部舞台剧，主角是一个极致浪漫的英雄；几十年后的《梵高传》让我更周全地看到了梵高的家族和朋友，更像一部浩瀚画面的纪录片，再现了一位伤痕累累、痛苦挣扎、众叛亲离的传奇艺术家。

《渴望生活》通篇生动的对白，文字充满激情，人物个性有着戏剧般的张力，阅读起来兴致勃勃，引人入胜；但也始终会让人对这部传记的真实性心存疑问，这么多的对话依据何在？眼前的《梵高传》直白陈述，详尽而细致，读起来颇有踏实感，它的细节应该说更胜一筹。从这些细节中我体会到文森特人格上极强的反差。他外表粗糙，不修边幅，性格粗暴狂躁，然而他的内心却充满渴望，细致温柔，书中描述了他对母亲安娜骨折后的细心陪伴和照料，他对自己画室的布置也是一丝不苟，对油画颜料尤其苛刻，对圣经、对圣母形象有着极度的依恋；他对朋友无比真诚，对高更的到访前准备周到细致：买好了特定的椅子家具，准备了特定的墙上挂画，等等，等等，不一而足；他在行为和意愿上有着强烈反差：他对高更大喊大叫，对父亲多洛斯强劲反击，而他的内心却渴望朋友留驻，也极尽说辞，想尽办法回到家里那幢牧师小楼。从细节中，我们可以不断地体会出文森特的挣扎与渴望。在生活上虽屡战屡败，屡败屡战，在持续的打击下，却依然坚持不懈，在面对所有背叛后，依然保持善良之心，依然怀有乌托邦的奢望。除了他的疾病，唯一不变的就是他的执拗，他的勤奋，他对家庭和亲人朋友的渴望。从各种细节中，我重新体会了他画中呈现的反差：平静时候的《丰收》、《黄屋子》、《母亲的肖像》，《罗纳河上的星夜》，狂躁时候的《有乌鸦的麦田》、《向日葵》，那挥洒的、急促的、细碎的、浓重的短笔触跃然画布，激情洋溢，勃勃有生机。

在文森特重重的失败中，我幼稚地设想了许多的如果：如果他没有被画廊解雇，如果一直在博里纳日煤矿传教，如果没有准备画画，如果他的画如高更一般在古庇特画廊的夹层中被展览，如果他生前能够成功地卖出过一幅画，如果他逃过了那模糊的一枪，如果他晚五年出生，如果他没有精神疾病......那他的人生会是什么样的呢？他可能会是一名成功的画商，他可能会是一名如他父亲般的牧师，或许他也会是一名米勒式的农民画家，也许他会拥有父母兄弟姐妹的亲情以及一个正常的家庭。然而，源于家族的遗传，他不得不屈就命运，抗争命运，走过了短促的一生。天才和宿命成就了一位伟大而悲怆的画家，让人欣赏，让人拥戴，也让人唏嘘不已。

《梵高传》波澜不惊，娓娓道来，篇幅如同一场宏大的交响乐，乐曲却始终盘亘在悠缓的第二乐章，少了些强劲的节奏和急切的快板。这是一部详实的巨作，读起来却并不那么赏心悦目，文森特的一切设想、希望都如期地渐渐破灭，失败永随。我尝试着在书中寻找文森特所曾经拥有的片刻幸福和快乐：他喜爱文学，在不同阶段阅读过许多经典，狄更斯、雨果、巴尔扎克、莎士比亚的作品，还有同时代左拉的作品；他听过瓦格纳，欣赏歌剧；他对伦勃朗和哈尔斯情有独钟，迷恋米勒的质朴，喜欢卢梭的单纯，追逐时髦的日本画风，甚至崇拜起高更了，但他不欣赏机械的点彩派；他梦想家庭的温馨，曾和一名身份低下的女子短暂地生活在一起；他热爱绘画，拥有自己的画室，喜欢在法国南方田野自由地写生；他始终拥有父亲和弟弟的关怀和资助，享有阿尔的阳光，体会加歇医生的善意；仰仗弟弟提奥，曾短暂地拥有过和高更、贝尔纳、劳特累克等人的友谊；最重要的是他可以恣意地在画布上挥洒，浓重而热烈，孜孜以求，不离不弃。

为什么曾经被嫌弃和冷落的梵高画作在他死后会被如此认可和追捧？从书中关于文森特（1853-1890）短暂一生的记载中，也可以读出西方世界徐徐而来的新时代。随着工业化进程，一个释放出自由能量的年代呼之欲出，传统油画技法被各种挑战所颠覆，时代的感召让梵高之辈脱颖而出，而文森特精神特质中独特的眼光成就了他的绘画，绘画不再是现实世界的如实反映，而是随心而画，平静狂躁兼备。时代的可悲在于，在普遍的焦虑与文森特画作产生强烈共鸣之前，他过早地出现了。

在感叹书中文森特命运的同时，不得不佩服这部学术型传记的详实考证，它真实地再现了文森特悲剧的一生。和《渴望生活》戏剧性地再现，形成了鲜明的对比。沈语冰先生在译后记里说《渴望生活》是农耕时代最好的梵高传记，我以为《梵高传》则在数据时代从另一个角度再现了真实、全面和充分的传主。我好奇地想，如果让AI来生成，会出现怎样一个文森特·梵高呢？

当然，无论哪个版本的《梵高传》，都不如他的画作更精彩。