清明二三事

去年，心理咨询师问我：你怎么看死亡？因为她认为，所有的焦虑，底层都是对死亡的恐惧。

我说我对死亡算是挺陌生的。虽然爷爷奶奶、外公外婆都已经过世了，但是要么是我还年幼，要么是我不在场，所以我几乎没有正面经历过死亡的冲击。

要说我对死亡最深刻的记忆，是手臂上的一块黑布。不知道各地习俗如何，我记得小时候，我们那边如果有家人过世，手臂是要戴一块黑布的，去所有的地方，上班还是上学，都得在外套上用别针戴着。迎面而来的每个人一看你的手臂，就知道你家人有人过世了。不知道是不是习俗淡了，还是我没有留意到，似乎现在很少能看见了。

我想到前阵子看的一本书，讲的是哀悼在现代文化中的逐渐消失，作者说，哀悼是对丧失感的一种承认。哀悼是对丧失的命名、展示、消化，是一个过渡，也是一个过程。 我们越来越快，快到没时间哀悼，还是说现在我们已经羞于哀悼了呢。

奶奶过世得很早，大概是我一两岁的时候，所以她在我记忆中最早的出现方式就已经是照片了。外公过世的时候，我好像刚上初中，我从学校被带到他遗体前的时候，说真的我是懵的，这种懵相当于有点搞不清楚状况，甚至还有点害怕面前断气的外公。凭我当时对情况的了解，我似乎应该哭出来才是合情理的。但是我怎么努力都哭不出来，我只好板着脸低着头，看着他的遗体被推去火化。

说起火化，曾经看过一部日本电影，里面一位老人被推去火化后发出噼里啪啦的声音，原来是棺材里放了他最爱吃的银杏（不知我是否对剧情记忆有误）。这段戏常常被我和几个朋友拿来调侃，将来带点什么可以火烤的东西进棺材好呢？也给来参加葬礼的人整点香味。

爷爷的葬礼我也不记得了，虽然我每年都去扫墓，但我好像记不清他们每个人过世的节点。家里四位老人，只有外婆的过世我是清楚记得的，那是我毕业后在做第一份工作时，正在外地出差，妈妈打来电话告诉我外婆过世的消息。我说要回去，她说不用了，知道我忙，赶回去也已经办好葬礼了。外婆是家中老人和我关系最亲近的，因为小时候父母上班忙，我总是跟着她，周末也喜欢跑去外公外婆家住，我记得她会给我倒很烫的水泡脚，盖很暖和的被子，用她四川老家的口音叫我“燕子燕子”。

外婆的公墓很远，我妈总说她去拜过就可以了，我们其他人不去也可以。所以我没有保持着一年一拜的频率。直到有一年，我说我做梦梦见外婆了，我想去拜拜。我妈终于答应我过去拜拜。

新的公墓确实很远，属于自己没有交通工具就觉得很难回来的那种。这里的墓碑一排排的都很崭新。当我站在我外婆的墓碑前，我终于明白为什么我妈总是叫我不用来拜，因为墓碑上列的子孙里并没有我的名字。我看见立墓碑的人是我舅舅，外公外婆唯一的儿子。大概因为我是外姓吧。他甚至把他离婚后都不在身边、但是跟着他姓的女儿都列在了墓碑上，但是那上面没有我的名字。

我和外婆很好，我自己是这样觉得的。她骨子里是重男轻女的，她的一生都奉献给她唯一的儿子。而到了她老年痴呆时，服侍在她身边的仍然只有女儿。照护是很累的，在多子女家庭中，很难达成一致。最终，是我妈妈充当了全职的照护工作，直到外婆生命的结束。

去年清明，我陪家属去他给他爸爸扫墓。由于只去过一次，一行人在阶梯的公墓中迷失了，亲戚们拎着大包小包的祭品，在台阶上上下下。姑姑说，我记得在上面一些。婆婆说，我记得需要穿过一个亭子。直到先出发的叔叔在远处挥手大喊：找到了！

大家经过了墓碑森林的迷路后，终于聚在了正确的照片前。我看着墓碑上的名字，一个个我都不认识，大家死后作为名字排列在一起，被我这个新增加的亲人祭拜着。

那次回来后，我写了一段文字：死了就是一件整齐的事情。字也整齐，站也整齐，风里整齐，雨里整齐。

作为一块墓碑，和旁边不认识的人死在一起，听着前后左右来祭拜的人说些什么。方方的，灰灰的。

好多年前，我在旅行中看见“森林葬”的广告，我被电车上的广告吸引了，那时候我还不知道人死后的“选择”还有这么多。你可以变成一棵树就行了，你可以撒在海里就行了，不是非得要立个碑给谁拜。后来我去看外婆的墓碑时，发现老家小县城里都推出了这种树木葬，我特地去看了看，一棵棵细小的树排在一个区域。我都有点不敢肯定那是不是树，高度上有点像盆栽，系着死者的名字。只能庆幸老家几乎没有台风。

死后是什么，葬在哪，怎样葬，都是活人的执念吧。人死了，还配合你们把相片和名字立在那，满足你们一年一次的会面，已经是很宽容了。 但许愿这种事，真的就免了吧！