快速注册

春天观察（一）

沈书枝 2024-03-27 13:43:23 北京

今年南方的春天来得晚，虽然过完年后，天气渐渐回温，有几天正午，热得人只要穿一件打底衫加衬衫。菜园里青菜也日渐抽薹，开零星黄花，行间菜粉蝶白翅翩翩飞过，第一天一二只，第二天三四只，但看过天气预报的人总在看到它们时便想起它们面临的悲惨命运，替它们感到揪心。第三天下午，零星的云就从四面八方向中心笼盖，夜里下起大雨，大风从屋瓦上空刮过，第二天又恢复寒冷的晴。如此反复两次。此后又一向是连绵的冷雨，但那时我已经离开南方，回到北京，只是听说了。使我感到今年南方春天来得晚的其实是网上的动静，往年到此时，三月中旬，网上早已是南方铺天盖地的花海，今年则除了云川之外，多还只是零星的一点。问了妹妹，她说今年春天还没怎么来。也许是因为这个缘故，我没有像过去春天时常有的那样，想念南方，因为知道自己回不去，而有一种已被永久放逐之感。这感觉可能只有一年或几年在南方重新的居住才能解除，零星的回归无济于事，因为那实际上是由一种生活及其重心的彻底变迁带来的，并非简单的“看不到南方的风景”这件事。不过既然今年南北春天的速度几乎一致，我就不被提醒再为此哀叹。虽然有时看到身在北京家乡云南的朋友说，看到北京灰茫茫土味的春天，感到真是可怜，我也在心中暗暗点头，但转过头去，在午后接小孩放学和等他在外面光秃秃草坪上玩耍的时间里，湛蓝天空上开始每天出现的蓬白的云，还有那时气温尚未下降的阳光的辉照，仍使我感到犹有一些寒冷的空气中渐渐含升的春气。在一整个冬天的严寒之后，这禁锢的苍黄世界里一点点的春兆也使我感觉珍贵。穿了一个冬天的最厚的羽绒服终于脱下，哪怕要在衬衫里再多加两层打底，我也是换上了薄一点的羽绒服。环绕空地的水泥步道边，一棵大榆树上爆出星星点点的暗紫红色小球。榆树花要开了，这么普通的、不显眼的景色也使我感动。觉察到这感动使我感慨，我已经开始属于北方的春天。

没两天后，毛白杨铺天盖地的柔荑花序也打开了。我想重温两年前毛白杨花开时公园里满树燕雀啄食花序的情景，一天早上，把小孩送进学校后，便背着相机，径直走到附近公园。走至进门熟悉的元宝槭小坡上，却不见一只燕雀的身影。元宝槭枝上光秃秃的，地下黄土也光光净净，坡下松林间，只几只麻雀细碎的鸣声。在树下等了一会，两只灰喜鹊拖着长尾嘎嘎从树间飞过，此外偶尔一两声极轻的鸟鸣，“唧铃铃——” 从树林上空掠过，小鱼艇般身体在空中掉出一截一截弧形的波线，是金翅雀的身影。不在这儿；大概是到毛白杨树上吃花序去了；我轻轻想着，往以前看见它们大啄大吃的那几棵毛白杨下找去。到了树下，果然听见鸟声，那浏亮的声音让人知道是白头鹎。与之前不同的是，透过相机费力看去，才发现树上只有零星几只鸟。燕雀与白头鹎，但它们都不在吃花序，而是快速在枝间闪动着，从一枝小枝到另一枝小枝，有时翻腾飞跃，有时像人一样横着走，飞快从小枝这头挪到那头，伸出头扫视一下，偶尔轻轻在花序底端浅啄一下，旋又跃走。这是在做什么呢？我在树下看了很久，却始终不见它们怎么吃花序，有时只是呆在树上，静静在朝阳下立着而已。只有一次，我看见一只燕雀，在一处破了皮的毛白杨小枝上啄了几口。是在找寻那里面流出来的树汁吗？有一会我的确看到一只白头鹎转头几次唼接一处树汁，那枝条上有细细的一圈黑痕，是被流淌出来的树汁浸成的颜色。不过，除此之外，这天早上我就再也没在毛白杨枝上看到明显的树汁流淌的痕迹，不像前年此时，我曾在很多毛白杨枝上看到小鸟啄出的小洞，从那里面淌出的树汁的涓流，把底下的枝条也染湿了，许多麻雀和白头鹎飞来喝它们。

燕雀在毛白杨上

白头鹎在喝树汁

又过了一会，燕雀与白头鹎都飞走了，只有轻轻的风刮过高高的毛白杨的树梢与底下矮矮的松林，发出柔和的声音。是八点多的时间太晚，错过了它们吃早餐的时间吗？还是花序现在才刚刚打开，还不到它们大快朵颐的时候？我找不到答案，只好继续往前走，到前面另一片毛白杨的山坡上去看。途经一片红花槐林，此刻槐树枝干还是像冬天一样一片深黑，旁边水泥空地上，有一片每天早上固定在这里跳广场舞的人。这公园里有好几拨跳广场舞的人，都分布在不同区域，各有其领地，舞风也不同，共同点是大都喜欢穿统一的服装，以划分群落，找到自己这个小群体的归属感和认同感。有一支的队服是一身大红老年体操服，难免显得土气，这个舞群的人则多穿黑色上衣和红色长裤，跳的曲子也更“时尚”一些。此时音响里正放一支劲舞，就在这劲歌之中，不远处一棵红花槐上一只小小的星头啄木鸟雌鸟，正沿着树干往上爬，一路探察树皮缝隙里是否有虫子。红花槐是刺槐的变种，树皮也常有很深的纵裂，是昆虫们喜欢寄居的对象，因此也成为啄木鸟喜欢探访的地方。在刺槐林中，常常可以见到啄木鸟的身影。啄木鸟似乎总是很机警，那只星头啄木鸟往上攀爬了一段，偶尔停留下来，细小的喙用力叮啄几下，忽然发现我在看它，瞬间振翅飞走了。

星头啄木鸟雌鸟在红花刺槐上

一只喜鹊落到一棵红花槐上，喙似乎只轻轻一夹，便折了一枝细枝下来，又左右张望一下，便衔着那树枝飞走了。又到了喜鹊营巢的时节，在北方，毛白杨树叉间最典型的景色之一，便是喜鹊巨大的枝巢，我知道它们经常会拆一些废弃的旧巢枝去筑新巢，过去这时也常在植物园里见到衔着树枝飞过的喜鹊，但这还是我第一次看见喜鹊亲嘴折断树枝去筑巢，使人领会到那喙的有力，又意识到刺槐细枝的质地轻脆，的确是很容易折断的。一只乌鸫也落到棵槐树上，它似乎显得很躁动，不停在树岔间跳来跳去，仿佛不知道自己该做些什么似的。今春还没有听到过乌鸫动人的歌鸣，现在在林间走，经常能听到的，是它们一种如短笛般轻而促的哨音。也许还要再过几天，那种多变的、流丽的歌喉才会随时明亮起来。红槐林前方不远，一片草地上种着一些大白皮松和圆柏，树下现在也是光秃秃的，在旧年的枯草茎和偶尔一点未耙清的枯叶间，零星的二月兰或附地菜的基生叶刚刚生长出来，使它们偶尔呈现出一点绿色。另一只乌鸫和一只似乎是黑颈鸫——也或许是赤颈鸫和黑颈鸫的杂交——的雌鸟落在这块草地上，不时凝立谛听，把嘴往地上啄几下，然后快速往前走几步，再凝立谛听，不时又啄一下。比起胖乌鸫，黑颈鸫看起来要娇小优雅得多，但它们在这草地上的行为模式几乎是一样。虽然知道平常乌鸫会从土里啄出蚯蚓来吃，但这时我蹲在一边看它们许久，感觉没看到它们啄出任何东西，常常只是站在那里，一动不动良久，心里不禁感到着急，它们到底是在做什么呢？不怕浪费一天过去，白白饥饿吗？我不知道。鸟儿们比人类擅长等待得多。

喜鹊大侠

乌鸫鸫

黑颈鸫，也或许是赤颈鸫和黑颈鸫的杂交？

黑尾蜡嘴雀也现出在这里，它在二月兰的基生叶间翻找，啄食着什么，过了一会，我才发现它是在吃地上散落的圆柏种子，忽然想，也许鸫鸫们寻找啄食的，也包括零星散落在土里的圆柏种子呢？打开手机查，看到“懂鸟”小程序说乌鸫“于地面取食，在树叶中翻找无脊椎动物、蠕虫，冬季也吃果实及浆果”，所以虽然它们的动作我始终没有看清，但一定不像我想象的那样一无所获，否则公园里乌鸫就不会如此常见了！林子另一边，是公园中心的圆形广场，这空地上午是公园跳交谊舞的中心，此时尚未到时间，只有零星几个推着婴儿车出来的人，不知谁人的音响，正放着歌。一个穿棕色布裙的阿姨，手执一条边缘锯齿的布龙，在那里用力舞着。这条“龙”布幅很宽，上印着富贵牡丹的图样，舞起来颇有些气势。我很喜欢这样的场景，虽并不和人说，但每当听到音响里放着的那些苦海泛起爱恨情仇的歌，看到旁边或跳着舞，或坐在长椅上默默不动的老人，总感到一种同时包含了矛盾与相融的空气，是真实的世俗生活在此结合。也因此在公园里，我总愿意留意人们的举动，听取擦身而过的人们毫不在意地丢在别人耳畔的只言片语。因为这种对陌生人的毫不在乎，这些只言片语里常常有着一些出其不意的东西，生活这条河流中随意迸溅出的一点河水，或上下四周生存或倒映出的一点东西，这一切或深处或表面的微小的打捞，使我感到很有意思。这喜欢中当然也有分级，我最喜欢的是公园中有人演奏乐器，或配着乐器清声唱歌，那声音不过分喧闹，而在开阔空气中，将音乐里一种动人的东西并入人的心中。最怕的则是大声唱卡拉OK的，因为音响常常开得太大了，又经常破音，很难不觉得呕哑嘲哳，而破坏了人想要静静感受的心情。

黑尾蜡嘴雀在吃圆柏种子

此时圆柏和白皮松林下的草地

走到前面那片毛白杨坡上，感受到的还是只有寂静。这片小坡上种着的是几棵毛白杨雌树，远处几棵加拿大杨，此时毛白杨的雌花序才刚打开不久，泛着毛茸茸的紫色，我在树下等了一会，偶尔有白头鹎停留到树上，狡黠地略一停留，背上苔绿的光一闪烁，便又很快飞走。我继续往前走，经过一小片空地，这里经常有老人投在地上的剩饭残面，一群喜鹊、灰喜鹊和麻雀就常常聚集在此。喜鹊趁人不注意跳下来叼一口食物，再飞到高处慢慢吃。榆树花开了，现在它们缀在树枝上，看起来非常像一颗一颗发散的紫红色的冠状病毒。自从几年前后，我就再也难以避免对于榆树花的这种想象了，不过这想象并不让我难受，因为我知道过不了几天，榆树花很快会变成碧绿的榆钱，一串串翅果结在树枝上，饱满的一串一串，吸引着人们和鸟儿的注意。背阴的山桃林中，山桃树上的花苞也已经非常饱满，马上就要开放了。仔细看一眼，已经有好几枝上绽开了第一朵。湖边的垂柳，此时远远望去也已经绿了，不过，如果靠到柳树下仔细看，会发现现在那绿色主要还是由于柳枝的颜色带来的，柳叶才刚刚爆出米花大小的芽。在北京的冬天，晴朗有风的午后，偶尔出门打车，经过河堤边种植的垂柳时，我喜欢看那被风扬起的的柳丝，那时候阳光照在密密的柳丝上，反射出一种冬天独有的洁白的银色的光，使人感觉舒畅。而在不知不觉时，在不为人所注意的早春暗暗发生间，柳枝的颜色便起了变化，变成了绿黄，映在人们眼里和此时早已解冻的水波里，和山桃花一起，成为北方的春天来临的显著征兆之一。