纪念舅舅

我的舅舅，大名冯海荣，生于1981年11月28日，卒于2024年3月24日，享年42岁。

最后一次见到舅舅，是今年大年初二，去姥姥家拜年，那时他已被病魔折磨得不成样子，整个人虚弱地躺在床上，进食对他来说已经有些困难，但是精神状态还是好的。他起身时动作缓慢，我说：

“你需要帮助的话，就说一声，我扶你一把啊！”

舅舅露出一脸苦笑，道，“你能帮我一时，帮不了我一世，我还是得靠自己。”然后艰难起身，蹒跚地走向卫生间。

我还是说，“没关系，你可以让你媳妇帮你。养郝千日，用郝一时。”

后来又说了一些不痛不痒的话，然后从姥姥家离开。没想到这一面竟是永别。

如果要让我用一个词形容舅舅的话，首先映入脑海的是“拧巴”，stubborn，고집이 새다，他的一生就像一部中场结束放映的电影，然而，“电影”中的他总是给人一种过于倔强的感觉，倔强却不断地“被迫”妥协，让我不禁有些怀疑，他的一生是否真的快乐过。

24年1月6日，我放假回家，第二天，跟着三姨去看望舅舅，他比上一次（9月）见面时更加虚弱，化疗让他的毛发尽数脱落，我感觉眼睛有点被刺痛，涩涩的，但他还是跟我们很开心地聊天。

“你咋这么早就放假了！还有没有天理了？”舅舅打趣地说。

“是啊，教务处规定的。不过我要去北京进厂打工，明后天就走。”我答道。

“进厂打螺丝？”

“是啊。研究生又能怎么样？还不是照样进厂……”

“你这以后都可以写到简历里，说从事过各种不同类型的工作。这都是起点。”

直到我们离开，他还是兴味盎然，全然不像一个被病痛折磨已久的人。

然后他又说了一些别的话。他的媳妇告诉我们，那天下午，他对二女儿发火了，训斥了孩子一顿，因为孩子偷了妈妈的钱。他的病，是不能动气的，但是小孩子也不能一日不管，所以只能狠狠地骂了一顿。

23年8月，我跟着三姨陪舅舅在二医院化疗。其实确切来讲，是化疗前的准备，那时他的肝功能指标不好，不能化疗，只能输一些护肝的药。所以，在他输液的几个下午，我陪三姨去医院看望他。这是舅舅得病以来，我第一次和他说了这么多的话。

舅舅谈到儿时的一位玩伴（女性），找了一份高薪工作，让家庭模式变成“男主内，女主外”，言语之间是对这种模式的向往。他会不会是在想，“如果我也找一个女强人，会怎么样呢？”后来他又谈到了现代教育，他认为，老师的作用在淡化，反而是家长成为了孩子的“兼职老师”，除了养家糊口，还要肩负教育大任。他还提到了健康的重要性，说自己就是因为没有按时体检，加上发病初期没有求医，所以现在成了这副光景。言语之间，是对于生的渴望，是对于现实深深的遗憾。

我们还谈到了临终关怀，舅舅说，国外一些临终关怀医院，给人无限量打止痛剂。病房旁边科室的疼痛科，都是一些癌症晚期的病人，他们可以得到更多的止痛剂。他还嘱咐三姨，跟主治医生打好关系，到时候把他转到疼痛科来。而且他还表示，他的丧服不要复古的唐装，容易给我们这些小辈造成永久的心理阴影。他已经在安排后事了，我的内心揪了一下。

一天下午，三姨陪舅舅拍心电图，在走廊里排队等候的时候，我忍不住问：

“你一个大学生，为什么要找一个农村来的当媳妇？”

舅舅想了几秒，看着我的眼睛，认真地说：“是因为穷。”

我把想说的话憋了回去，“穷也可以找钱多的女人结婚啊！甚至也可以晚几年结婚啊！”因为我觉得，他可以找一个有共同语言的、话能说到一块儿的人，而不是随随便便结婚，搭伙过日子。

后来，舅舅说，09年他结婚是因为刚刚就业，觉得人生迷茫，下班后也不爱回家，直接去网吧打游戏。姥姥看了，觉得儿子要走“歪路”，就给他操办娶了现在的媳妇。

那时候，我觉得现代社会，恋爱自由，婚姻自由，不应该听从父母之命，媒妁之言。但是执拗的舅舅，虽然接受过高等教育，但是在一个父母专制的家庭里成长起来，他对父母的话“唯命是从”。听家人说，大学时候，他有一个对象，已经到了谈婚论嫁的地步，但由于姥姥反对，恋情告吹，后来，他还是听从了父母的话，和一个相亲认识的农村姑娘结婚了。

可是舅舅从没轻视过他媳妇。虽然对方没有学历、德不配位、也没有什么伺候人的本领，舅舅还是“护”着媳妇，有时候为了她，甚至可以顶撞父母。在我看来，他的婚姻生活极不幸福，在强势的父母和妻子之间，不断地和稀泥，导致婆媳矛盾、公媳矛盾全面激化。

我记得14年，舅舅和媳妇闹得厉害，两个人持续冷战，对方甚至把结婚照片撕了个粉碎， 并且在家和姥姥姥爷吵翻了天 。因为她怀疑舅舅调动工作单位是有外遇，是不要她了，甚至追到他新的工作地点去，但是过了不久，两人和好了，作为旁观者的我们依旧是疑惑不已。

总之，和她磕磕绊绊地过了14年，这段婚姻在我们看来一点都不幸福，可能在舅舅看来，也是十分幸福的，或者曾经幸福过。

在舅舅的病床前，我说，“我以后不想结婚，不想生孩子。我想找到一个各方面都契合的人，至少能沟通得过来，而且我不愿意将就。”

舅舅只是淡淡地回了一句，“现在年轻人都不想结婚。你们就没有一点社会责任感吗？人类种族也需要繁衍的。”

我说，“爱繁衍的人多了，少我一个不少。”

一会儿，舅舅讲起了之前去医院陪侍领导的经历，由于药物反应，加上腿部难受，他一会儿把腿抬起来、一会儿放下。

我问：“你是不是需要把被子垫到膝盖的窝窝下？”

舅舅笑道，“是啊！你以为配饰病人就是坐着刷手机吗？你得主动回应病人需要啊！”

于是我把被子铺好，坐下来接着玩手机。

等输完液，三姨弯腰帮舅舅穿鞋，他还是固执地说，“三姐，我自己穿吧。”

走路不方便，他也不愿意让姥爷骑电三轮来接他，非得自己骑自行车回去。

舅舅就是这样一个害怕给别人添麻烦的人，明明身体状况已经差到需要人陪护，却还是自己“逞强”，来医院化疗、从医院回家。

21年10月，韩国，某天晚上，我刚刚下工，在公交车上昏昏欲睡，妈妈忽然打来电话，说，你舅舅得病了，治好以后最多也就活个十来年。

我当时想：“是什么病？严重吗？十来年已经够多了，除了感冒咳嗽，内科病都是治不好的。”本来打算用这个理由安慰妈妈，甚至天真地以为，舅舅只是得了一个肿瘤，切掉了、后续化疗就好了。我上网搜索过，这个病（小球细胞肿瘤）多发于40岁男性，而且复发的几率可以达到80%，没有所谓的“治好”，只能是通过术后健康评估，来预测复发的风险，再进行后续治疗。

我当时依旧抱有侥幸心理，“20%可能会是我舅舅，也许他能治好。他的一生才过了一半，他不该如此。”但是病情如洪水猛兽，发展愈演愈烈，最后夺走了舅舅的生命。看着舅舅一次比一次更加形容枯槁，我已经不敢想象手术、化疗对他的影响有多大，他以怎样的意志力坚持下来，我只是想哭。

舅舅一生十分节俭，他从不出去应酬，从不出去旅游，从不关注自己的衣食住行，把省下来的每一分钱都花在家里，供孩子读书、供家庭开支、孝敬父母。因此他从没吃过榴莲、从没吃过KFC，听到这个命题，我马上自掏腰包给舅舅和两个孩子买了一份KFC早餐。而平时，我的妈妈也总给舅舅家买鱼买肉买水果买牛奶，从“吃”上尽量满足他。而三姨在21~24年，一直陪着舅舅去北京看病。二姨也陪侍舅舅做了手术。三个姐姐一直在为弟弟默默奉献着，是血缘亲情将他们紧紧地联系起来。

11年，姥姥刚刚搬家到恒安新区没多久，我和妈妈、妹妹放假了就回姥姥家住。那时候，我刚刚买了手机，我高兴地告诉他：

“你看我的‘儿童手机’！”其实我本来是想说“学生手机”的，但奈何我总是口比脑快。

舅舅听了哈哈大笑。说，“你都上初中了，还是‘儿童’？所以用‘儿童手机’！”

不久，舅舅把我的SD卡里充满了流行歌曲和电子书，我就是在手机上看完了九把刀的悬疑系列全书，听到了《飘雪》等等。

初一、初二的寒暑假，舅舅和三姨总在开学前帮我写寒假作业，他甚至不抄答案，要亲自给我做作业。

那时，他下载了很多电影，《胭脂扣》《回魂夜》《范海辛》还有林正英全系列。我和他的媳妇在家里天天“看录像”，带孩子。而我在空闲时候，总爱捧着他的各种书读，甚至上厕所的时候都得拿着《科幻世界》，看那些我根本看不懂、也理解不了的故事。现在记得，有一个机器人Emanon，它执行了主人的命令，毁灭地球，然后又重建了地球，它本来是一台没有名字的机器（No Name），把这几个字母倒过来就是它的名字。

舅舅后来给我买了一本《希腊神话合集》和《鲁滨逊漂流记》，这两本书我从没读完，只是放在书架上接灰，过了十几年，书页已经泛黄。等到妹妹上幼儿园，他又买了一套《睡前故事》送给她。

那时候，舅舅从市场花50块钱买了一只小黑猫，养到三个多月大，十分亲人。他还养了许多的鱼、和两只乌龟。

一次，他的媳妇回娘家了，姥姥让一直睡沙发的我和舅舅一起睡。我忍不住问，“那怎么睡啊？”

舅舅说，“琦琦长大了，懂得男女有别了。”

没过几天，他回丈母娘家接媳妇，我也跟着去了，在阳高农村住了一天一夜。在途中，我们坐在大巴上，那是一个盛夏的下午，车内空气污浊，只能开窗通风，我坐在靠车窗的位置。舅舅说，“感到冷了你就喊我，把窗户关上。”我说：“好的”。但直到被风吹得流鼻涕了（是的我有鼻炎），也没有让他关窗。他看到了，急忙伸手过来把窗户关了。

幼儿园时候，我特别爱去姥姥家，周五放学了一定要去姥姥家。有一天晚上，舅舅来接我，骑自行车带着我去姥姥家。

其实小时候，大概是小学时，我去姥姥家，总是和舅舅睡一张床。晚上，他总是在熬夜打游戏，有波斯王子、红警、仙剑奇侠传、侠盗罗宾逊等等，电脑屏幕亮到很晚。半夜我起夜上厕所，不敢去，就叫醒舅舅陪我一起去，他会领着我去卫生间，站在门口等我，再带我回来。白天，他休息在家的时候，会教我玩仙剑奇侠传、连连看、大鱼吃小鱼等游戏。

一次，我找他给我出口算题，他全部出成三位数乘两位数的，我没法口算，只好说：

“我要做两位数乘一位数的题，你重新出。”

他说：“这些都是上课学过的，你能算。”

我说：“我不能，还得列竖式，这不是口算题。”

他说：“这就是口算题，你算吧。”

一来一回，我们居然吵了起来，年近三十的舅舅，居然和他不满十岁的外甥女吵架，我后来总拿这事说他，我说，“你真僵，你跟小孩子都能吵起来！”

这也说明，舅舅一生都循规蹈矩，不知变通，他只认死理，一旦锚定了什么观念，就无法更改，且为人老实，就是大家常说的“老好人”，也是他媳妇口中的“僵巴头”。

如果，“孝顺父母”的观念没有那么深入他心，他在婚姻大事上进行“反叛”，他会不会有不一样的人生？如果，他没有回大同工作，他的人生轨迹是否能够改变？……我常常进行这样的设想。可是，人生只有一次，人生没有“如果”。

24年3月19日，妈妈发微信告诉我，舅舅住院了，情况危急。我早已预料到这一天，但还是在接到电话时，泪湿双眼。接下来几乎每天晚上，我只要一躺在床上，想到往昔舅舅和我的种种回忆，眼泪就不受控制地流淌，详情参考“泪如泉涌”一词。我怀疑我的脑脊髓液都快流干了。

24日晚，妈妈打电话告诉我，舅舅去了，并且不让我回家。她的理由是，人手够用，没必要让我回去一趟。

接到消息的一刹那，我感觉到麻木、空荡荡的。早已预料到这一天，我以为我会泪崩，但实际上，我连一个夸张的表情也没有。直到现在我才体会到《项脊轩志》中：“ 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣 ”是何种光景。物是人非事事休，曾经的人已经一去不返，而那个人带给我们的回忆却深深地植根于我们的心中，我想，等我回家后，捧起那本《希腊神话合集》，一定感触万千，甚至号哭不止。

舅舅的一生，在我看来，从没有真正地为自己活过。他孝顺父母，听从父母的“命令”；他爱护妻子，听从妻子的“命令”；他爱护孩子，为孩子付出了太多、太多。而他的葬礼冷清，除了三个姐姐、一个媳妇、一个外甥、一个外甥女，再无他人。两个孩子在她们妈妈的坚持下没有到场。

人生苦短，我终于对这句话有了深切体会。

也许，我们太久没有凝视过所爱之人的双眼，告诉妻子：“没能和你共度余生，共同抚养孩子，我很遗憾。”

告诉父母：“没能尽孝到最后一刻，我很自责。”

告诉孩子：“没能亲眼看着你们长大，我很难过。”

也许，我们花了太多的时间逃避死亡，对其讳莫如深，直至死亡来临之前，都没有对家人说过，“没能和你们走到最后，我很遗憾，我很愤懑，我想活着，看到孩子长大，和妻子白头偕老，为父母养老送终”。

活在当下，珍惜和家人、朋友度过的每一天。珍惜让你感到开心、快乐的人，远离让你感到被压迫、被控制的人。珍惜健康，定期体检，不能讳疾忌医。要保持心情愉悦，要知道，生死以外无大事。

舅舅的一生，就像一场中场结束放映、最后还要把观众都清场的电影。短暂但是过于美好，让在世的亲人们怀念不已。

舅舅，希望你一路走好。希望你不要再被病痛折磨，去到一个无忧无虑的地方。

我们一定会坚强地生活，成为更好的大人。

2024年3月28日夜

外甥女：琦琦

敬上