只管栽培灌溉

前几日偶然看到关注的博主转发了一条别人的状态，原文如下：“我之前找博后工作的时候，我的一个前辈老师跟我说：人的学术水平在一个给定的时期都是相对固定的，不可能因为你十分焦虑，或者想要奋起直追一把，你就突然写出了远超自己现有水平的东西。所以没有必要太紧张，正常展现出自己的能力就可以了。我觉得这个忠告适用于找工作，甚至也适用于申请博士、申请基金、给期刊投稿、投书稿等等等等被人拣选的过程。我们有时候应该坦然接受自己现有水平就是那么点。不是说就此躺平，不要进步了。而是说太焦虑了没有意义，焦虑只会让你动作变形，写得更难看啊……”看过后不免感慨社会竞争的无情。在自己求学的年代，用功学习的归宿往往被指向一份体面或薪水丰厚的工作， 少年不识愁滋味，即便因优秀或幸运而找到的那份工作， 殊不知这并不是竞赛的终点，按部就班的职人可能遭受着996，自由职业者可能遭受着精神内耗，而在上文中位于学术研究领域前端的博士，也在为能否产出优秀的知识成果而愁绪万千。

看到这里，不禁想起黄仁宇的经历。1979年，时年61岁已取得终身教授资格的他被供职的纽约州立大学单方面解聘，此后他再未找到在美国大学谋职的机会，靠救济金维持一家三口的生活。在《黄河青山》中，他写道：“当天晚上，妻子将消息告知我们的儿子。当时他只有11岁，还在念中学。在这个很小的大学城，人人都知道别人的举动及遭遇。直到今天，只要想到1979年3月27日那一天，我的儿子如何接受这个令人不快的消息，我就觉得很难过……我只要一听到热水器要更新，或是屋顶有破洞，心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩，但如果要去一次纽约，家庭预算就必须重新大幅更动。我每次定大笔出版品或买几本书时，就必须考虑财源。”他的关于明代财政的博士论文遭到费正清冷遇，连如今那本家喻户晓的历史著作在刚写就时也几经辗转才得以发表，在回忆录中，他感叹到学术有“自身的官僚架构”，必须有名气才能用威望压人。

再回过头看那篇帖子中老师的教导，我不免心有戚戚焉，就像梵高的绘画、卡夫卡的小说、李安的电影那样，历史的走向最终给了黄仁宇公允的评价。焦虑与痛苦源自对渴望而不可得的畏惧和失望，有时可能高估了自己的水平，有时又可能低估了自己的潜力，不夸大不冒进同时又不自卑不自负，这正是自我认知的难处所在。也许不仅仅是我们所处的时代如此焦虑，《传习录》中有这样的对话——问：“知识不长进，如何？”先生曰：“为学须有本原，须从本原上用力，渐渐盈科而进。”这里阳明强调了孟子的为学态度，唯有不断丰盈自身，才能厚积薄发，如“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。”急功近利妄图速成，结果犹如无本之源，仿佛那被七、八月雨水暂时注满的沟渠，“其涸也，可立而待也。”

先生又曰：“立志用功，如种树然。方其根芽，犹未有干；及其有干，尚未有枝；枝而后叶，叶而后花实。初种根时，只管栽培灌溉，勿作枝想，勿作叶想，勿作花想，勿作实想。悬想何益？但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？”说得极为通透。我想，如今大环境愈是对每一个学生、每一名普通人失去耐心，作为有意识的自我，反而应当愈加有勇气屏蔽掉嘈杂的背景音，专注当下所为，把结果留给未来评判。此种心态不仅仅是求学读书、找工作、写作、做研究、体育运动的心态，更应当是一个人认识自己的基准，做到了的话，人能少一些焦虑和失望，活得平静自在，不拧巴。