西山前日（三）

我从未认真和别人说过这件事。

那时候，霸凌还不像今天这样被强烈关注，所以我经历的一切，不过是同学之间的打打闹闹。但不管怎么说，这是我成长中的一大挫折，已然改变了我的命运轨迹。另一大挫折是老师长久的讽刺，也许可以留到下次再讲。

一直以来，我都是家里最小的一个，从哥哥姐姐对我的讨厌中，可以轻易推断我在家里如何备受偏爱，起码是表面上。举个例子，那时候我已经小学，但若去姥姥家的路上略显泥泞，我便一定要指定大舅或者妈妈抱我，尽管我已经六十斤不止了。

另一个例子是我后来才知道的。一次，我开车带着妈妈还有妈妈最好的朋友出门旅行，路上阿姨突然笑着讲起我小时的故事，说我儿时如何淘气不礼貌，和大我十几岁的服务员出言不逊（细节我实在羞于提起），气得服务员再不理我。话尾阿姨转折：“这孩子现在怎么这么含蓄了，真是和小时候太不一样了。”我笑了笑，但心里清楚知道：如此巨大的改变，当然和我提到的两大挫折有关。

霸凌的开始总是模糊的，但一些片段格外清晰。国旗杆下，男孩子们站在远远的地方对我指指点点，而我佯装没看见。我格外喜欢和新转学来的同学成为朋友，因为霸凌的叙事还未接近她们，在那之前，我是很洁白的（虽然本来如此）。雪天里，男生女生互相把对方埋在雪里，轮到我时，却总是躲避。回家的校车上，男孩子们买来雪糕，刻意忽略我。我感到脸上滚烫，刻意不看四周，盯着前方的车窗。

但或许是家庭爱意充盈，也或许是回忆用滤镜抹平了当初强烈的感情。我似乎从未因此濒临抑郁，而是全力斗争。我与那些文静的女孩成为朋友，另外我还有一个强而有力的“武器”：我儿时开始最亲密的玩伴，也是当时是班级里男生争相追捧的漂亮女孩。他们忌惮在她面前展示自己的“恶”，也对我稍加收敛。

上学从此与战场雷同，每个清晨，我穿上蓝白色的“盔甲”，独自出门作战。当时的我大抵觉得这是一件羞于提起的事情，所以从未和妈妈说过学校的遭遇。但相比今天，那时的我反而更加展示出自己全部的创造力，用来修复关系，在校园生活中博得一席之地。

这一切，又和“西山”有什么关系呢？虽然回忆总是带着些许误差，但我推断，“西山”对我的治愈也是从那时开始格外凸显的。

今天的人们喜欢在工作间隙去山林中寻找真实的“自我”，这样的疗愈，我提早二十年就已经发现。妈妈不喜欢被山间小路的泥水弄污裤脚，山林的回响于她是繁琐的家务和贫瘠的童年。西山对于姐姐似乎是可有可无的，长大之后，我未曾从她口中听到过关于那里的只言片语。只剩哥哥和我是那片山头的忠实爱好者，但哥哥是在那里长大的，我不过是两三周去一次的客人。

但自然的浪漫主义在于，它允许人莽撞、孤独和不合时宜。这样说起来有些矫情，但对那个年纪的我来讲，现实的困境几乎皆来自于情感而非物质，所以与山林的浪漫正适配。我几乎不能叫出一棵树与一株庄稼的名字，无法辨别除了蚯蚓之外的任何昆虫。但身处山林的时刻，在虫鸣声中，我变得坦然而不计较，不愿意将学校里经历过的那些行为解读为故意伤害。日光渐渐隐去的时刻，我的心胸也随之变得宽阔了起来。

随着时光拉长，同学们为了更好的发展纷纷转学到国外，糟糕的感受逐渐隐去，并在高中后彻底消散。只在偶尔的几个时刻展现，比如其中男孩子从国外留学回来，同学聚会时我抵达现场，却发现自己决然不想抬头看他。

甚至后来的高中生活中，我还与其中几个男孩成了不错了朋友。不只是出于补偿心理还是什么，他们向我表达善意，大学后还来到我所在的城市游玩。在那期间，他们曾试探着提起过去，我佯装茫然不知，用“记性不好”单方面表达了不计较。我未曾将这样的经历分享给任何人，袒露脆弱。但山野悉数全知，并在一缕阳光射下来的时候，告诉我了一些无法说清的东西。

今天，我已经不太将自然与“治愈”和“慰藉”划等号，认为这是一种不负责任的思考。但近日，在看理想上听《佛学入门三十讲》，神秘主义与直觉相关的经验又重新回到脑海，勾连起琐碎的片段。我确信我的启蒙，不来自于某一副画作或某尊塑像，尽来自那片遥远的山头上。