真腊王朝遗迹
四周一团漆黑。这应该是一条很宽的路，有几个人走在我前边不远处，带着头灯照出一小团地面。一片寂静，听得见鞋底和路面的摩擦声。道中间突然有些灯光，走近些，是辆摔在地上的电摩托，有个人倒在旁边，正在摘下头盔，是个上了年纪的白人。他边上蹲着两个穿着制服的人，在比划着什么，像默片里的一幕。
这时大概凌晨5点，路的尽头是吴哥窟。头天深夜飞机落地，我还没见过柬埔寨的白天。摩托倒在了凭空出现的绿化带前，想来是老头暗夜骑行，来不及刹车。我怀疑这条路禁止骑摩托，于是路尽头的神庙，对冒犯的游客稍微表示了一下不满。
摸黑赶路，是为了看个日出。大路连着护城河上的引道，再走几百米，两边各有一个水池，就是看日出的经典位置了。太阳会从吴哥窟的塔后升起，霞光倒映在水池里，绝美。
我右转摸到南边的水池，发现池边第一排已经坐满了人，黑暗中人手一个屏幕在各自滑动。转而摸到北边，基本没人，原因很简单，这边被半人高的篱笆拦了起来，限制了拍照的角度。我权衡了一下，留在了北面，图个清净，缺点是少了些人分担蚊子的攻击。
日出时间临近，周围人也多了起来，围了两层。暗夜渐渐退去，柬埔寨国旗上那标志性的轮廓线浮现出来，从黑影变成剪影，直到石塔上的层层石檐清晰可见。天亮了，没有日出。
回到南边，我蹲在水池边拍了两张倒影，绕过池子来到神庙的侧翼。这里游人寥寥，走走停停，兜兜转转，就到了第三层回廊的后面，这儿有条木梯通向中央塔。木梯是后来架的，装了扶手，覆盖在一道原有的石梯之上。这很有必要，曾经有不少人在爬石梯的时候坠落，运气差一些的就摔死了。中央塔四周一共有十二道石梯，国王专用的两条坡度为50度，大臣们使用的贵族石梯70度，留给老百姓走的平民石梯达到了变态的85度。
蒋勋讲吴哥文明，提到这些“天梯”的时候，说虽然危险，但当年虔诚的信徒五体投地，从不会掉下去。这话我是不信的。五体投地是必须的，光靠下肢也没法攀岩。如果说虔诚防摔的话，是不是爬50度梯的国王，是全国信念感最弱的那个？进入中央塔区域，墙体上天女的浮雕转角可见，盛装，丰胒，精致。转一圈回到东侧，一轮橙色的圆盘挂在树线之上。太阳，还是照常升起了。
没在吴哥窟过多停留。不到八点，我沿着刚才摸黑而来的引道折返回去，找到了在路边等我的突突车司机。Kimhong是个皮肤黝黑的圆脸小伙，话不多，笑起来有些拘谨。帮我联系司机的旅馆提供了两条线路，但我想自由行。和Kimhong商量了一下，他答应得很爽快，反正是全天包车，路线随意。
我先到了豆蔻寺，她比吴哥窟早了两百年。建筑主体是红砖结构，残存的五座塔楼一字排开，在清晨的光线下，柔和温润。晨光照进塔门，正是欣赏内部毗湿奴砖雕壁画的最佳时间。我正独享这个小庙，沿着塔楼钻进钻出，打南边来了一群美国人，互相插科打诨，聒聒噪噪。他们要拍个合影打卡走人，见我在背景里碍眼，远远地戏谑呼喝。我假装没听见，继续钻进钻出，直到一个最吵的大姐走过来沟通，我客气地点了个头，走开了。
离开豆蔻寺，又到了东美蓬和比粒寺，它们比豆蔻寺略晚几十年，依然是红色基调，建材以红砖和砖红壤为主，结构已经变成了象征须弥山的三层递进高台，台上再建塔，可以看作吴哥窟的原型。这些较早期建筑里最传奇的是天宫。七百多年前，一个叫周达观的中国元代旅行家，外交家，兼谍报工作者到访了真腊王朝的首都吴哥，在城里住了一年。回国后，出了本书叫《真腊风土记》。书中记载，真腊的国王每天晚上独自爬上天宫，同蛇女交欢，缺一日则不详。这本书内容庞杂，有不少令中土人士大呼惊奇的异闻，比如男女一同在护城河里裸泳，比如父母祝福女儿：愿汝有人要，将来嫁千百个丈夫。其中最奇幻的是“阵毯”习俗，在这个类似女性成人礼的仪式上，父母请僧人刺破（传言用工具或交合）女儿的处女膜，将之放进酒里，血点在父母额头，或者食用。
眼看到了中午，日出时不见踪迹的太阳，挂在头顶大大咧咧地喷洒着光和热。景点的出入口有小集市，路过就有摊主凑过来兜售劣质的丝巾和服饰。饮料的价格是可乐1美元一瓶，矿泉水5毛。我想了一下，用两块钱买到一瓶可乐，一大一小两瓶水。店主小妹说，给你的司机也买瓶水吧。我表示可乐就是司机的。找到Kimhong，递上可乐，他又不好意思地笑了笑。
喝着饮料，我们闲聊起来。Kimhong抱怨了一番政府，我听得一知半解。柬埔寨似乎正要选举，同时他们还有个没有实权的国王。Kimhong说现任国王的妈是越南人，而越南人不是好东西，当年侵略柬埔寨以后，留下了成千上万人潜伏下来，伺机而动。我问，那这些人潜伏到现在，也都老到没有战斗力了吧。Kimhong意味深长地看着远方：他们有儿子啊。
了解了危险的越南人之后，我继续行程，去往塔逊寺和圣剑寺，终于见到了吴哥闻名天下的树木建筑共生奇景。不过，为了保护古建，有些树木已经被腰斩，只剩枯骨。另一些地方支起了脚手架，让景致变得差强人意。即使如此，我也大为震撼。
塔逊和圣剑比吴哥窟更晚一些完成，却不是层叠高起的须弥山结构，反而往纵深发展。塔逊寺的规模不大，游人稀少，别致幽静，三层围墙包裹着中央塔，围墙间和庭院里堆放着不知如何安放的断壁落石，墙面上深雕着姿势神态各异的天女，来回徜徉几趟也不觉乏味。
圣剑寺要庞大得多，像个大型网格状迷宫。四层围墙，外加附属建筑，分割出纵横交错的无数甬道。从一侧进入，径直穿过若干门径之后，可在对面穿出。这种直来直去的布局，同讲究院落嵌套的中式居所大相径庭。
越过一道门，我看见一个嬉皮风的拉丁哥们，正坐在地上对着门廊里一个无头佛像发呆。我以为他在吸收某种神秘力量，正要默默走过，他突然开口叫住了我。我一愣，看见递上的手机，才明白是要拍照。他指挥我站在佛像面前，自己则在佛像背后伸长了脖子，看来刚才发呆是在琢磨如何拍出换头的效果。
帮助嬉皮男完成了大不敬的行为艺术以后，我继续在迷宫里穿梭，想找到雕刻了一对姐妹的两个房间。姐妹俩先后都嫁给了国王，据说很多姑娘来这里祭拜，求个婚姻美满。花了不少功夫，终于摸到一个铺了红毯，摆了香炉、花瓶等祭拜用品的小室。房间入口矮小，低头哈腰爬进去之后，可以闻到浓郁的香火味。
这个寺里面还有不少有关生殖崇拜的器物，包括一套保存完好的林伽和优尼的石雕，象征了男女的性器。林伽型为粗壮的圆柱，是湿婆的化身之一。优尼状若方形水槽，一端开口，象征产道。林伽插在优尼之上，举行仪式的时候，水从林伽上淋下，落入优尼，从“产道”流出。
从圣剑寺出来已近关门时间，和Kimhong汇合踏上归途。被暴晒了一天以后，我无比向往旅馆的小泳池和淡爽啤酒。路上经过巴扬寺，瞥见“高棉的微笑”。我决定第二天的行程就从这里开始。
不管如何浪漫化“高棉微笑”，巴扬寺众多尖塔上那些朝向四面八方的大脸，总透着些诡异。有人猜测这是彼时君主阇耶跋摩七世的面容，如果是真的，这是极致的自恋了。国王快六十岁才登基，竟然在这个岗位上又干了三十多年，其间抵御外敌，开疆扩土，兴建多处大型纪念性建筑，并且推动高棉从印度教改宗信奉佛教。有这份明君履历，阇耶跋摩七世在柬埔寨口碑极佳也就毫不意外。
巴扬寺是阇耶跋摩七世给自己修建的国庙。今天顶层已经对游人禁足，相比仰望那些微笑的大脸，仔细玩味低层围墙上海量的浮雕要有趣得多。国庙里少不了记述战争和宗教的宏大叙事，然而，真正有趣的雕刻在相对次要的墙体下层，展示了日常生活的场景：生孩子，看病，摆摊儿，斗鸡，烤串儿。同一面墙，上边战象车船上的兵士在拼死搏杀；下边的百姓该吃吃，该喝喝，生活照旧。我猜，只有一个开明、和善甚至有点儿幽默感的君王，才会允许工匠们在国庙挥洒这种创造力吧。这么看来，阇耶跋摩七世爱民如子的传言也许不虚。
我围着巴扬寺的浮雕流连忘返，给Kimhong发了条信息，推迟行程。Kimhong说不着急，他在看法语教材，还发过来一张课本的照片。十九世纪末，为了摆脱泰国和越南的压制，柬埔寨主动寻求成为法国的殖民地，这也间接促成了法国人对吴哥遗迹的再发现和推广。相对于Bingham之于马丘比丘，法国人似乎没有过份夸大自己的“发现”，毕竟有葡萄牙人前脚从这里刚走。在帝国主义和进步主义的双重影响下，法国人一方面往巴黎搬了不少古董，另一方面花大力气修复古建。
距离巴扬寺不远有个巴芳寺，曾经彻底坍塌。这里完成了号称世界上最大规模的3D拼图工程，30万块石头，历时五十多年，到2011年才拼接结束。工程量固然庞大，本来也用不了这么长时间。70年代红色高棉上台以后，法国专家匆忙回国，他们训练出来的本土考古人才被杀戮殆尽。工程一停就是二十多年，直到九十年代法国人才又回来继续码石头。
从巴芳寺出来，又热又渴，我买了两个椰子找到正在手机上看拳赛Kimhong。我瞄了一眼以为是泰拳，他纠正说这叫Bokator，柬埔寨功夫，比泰拳牛逼多了。我不置可否，说起没看到几个中国游客。Kimhong解释说好像有个电影，让中国人以为东南亚很危险。我大概描述了一下流行在中国的噶腰子都市传说，他似懂非懂，告诉我暹粒是柬埔寨最安全的省份。金边危险得多，那里有中国黑帮。
我猜中国黑帮比器官暴徒的可信度要高不少，但是都市传说的影响力可以超乎想象。有时候，这种影响力是积极的，比如古墓丽影，就吸引了不少人来吴哥假装探险。慕电影名而来的游客，会首选塔布笼寺，一个罗拉曾经战斗过的地方。
不论有没有古墓丽影，塔布隆寺都让人瞠目结舌。包裹穿插在古迹中粗壮野蛮的树干，有的像克苏鲁触手，有的像是流淌下来的粘液。若非亲眼所见，难以想象有此种奇景。这些根系磅礴的大树多为木棉，此外，还有一种枝干相对细密，如网如丝，缠绕蔓延的植物，叫做绞杀榕。榕如其名，它们的种子蛰伏在鸟粪里，机缘之下落在其他大树的树干上，向下生根，发芽。起初如蛛丝，蚯蚓，一旦接触大地，就迅速扎根，进入匪徒模式。绞杀榕劫掠土地里的营养，再催生枝叶抢夺高处的阳光，更紧紧包裹住宿主，遏止起生长。凡是被绞杀的大树，少有逃脱枯亡命运的。
某种意义上，大树也在绞杀着古迹。当深入骨髓的植物寿终正寝的时候，建筑也会随之崩塌。不过崩塌又如何，人造物凭什么逃得掉天道轮回呢？在印度教看来，毁灭无非是新生的开始。塔布笼寺里有个别致的角落，一面墙几乎被树根完全覆盖，只剩下巴掌大的缝隙，恰好露出天女浮雕的半张脸。我在允许攀爬和探索的地方，上蹿下跳找了好几遍，也没见到传说中被封印的天女。离开柬埔寨以后，才偶然读到在一次保护性清理中，覆盖天女的树根已经被移除了。
回到旅馆，天色已暗。我从开门逛到了关门，Kimhong也陪了一整天，值得多给了一点小费表示感谢。第三天要去离吴哥城几十公里以外的女王宫和崩密列，突突车难以到达。我向旅馆租了辆汽车，早晨一看，来接我的是个八座的商务车。我对司机说，我就一个人。司机答，我就这一辆车。
早上先回到吴哥窟看环廊浮雕。相比于巴扬寺，吴哥窟的浮雕更加恢弘大气，但比不上巴扬寺的灵动活泼。印度教的那几位当家大神反复出现，我已经能认出个七七八八。印度教神话里不乏奇幻的想象力，比如两队神罗抱着一条大蛇搅动乳海的创始故事。他们折腾了几千年，搅出不少好东西。是宝贝就瓜分，是动物就当坐骑，是姑娘就娶回家。
如果说这是物化女人，那梵天的行径必定让女权人士白眼翻到天上。话说这位大神的大拇指上长出个姑娘，叫辩才天女。姑娘漂亮，梵天就盯着人家看。天女往左躲开，梵天也不转头，在左边直接又长出个脑袋。天女去到右边，后边和上边，梵天如法炮制，成为五头十眼的形态，无死角凝视姑娘。对于这种极致的无耻“男凝”，毗湿奴都看不下去了，砍下了梵天一个脑袋。世界各地的神话普遍对女性缺少尊重，也发展出不少雷同的故事，有抄袭之嫌。比如印度教里也有类似阿喀琉斯的人物，脚后跟以外无敌。
离开吴哥城之后，开到了女王宫。这是个以讹传讹的名字，神庙本身和女性没什么关系。见到宫殿之后，又觉着这名字实在贴切，无论尺寸，色调，还是气质，建筑都散发着阴柔之美。浮雕无所不在，门楣，列柱，墙面，都像刺绣般轻柔，精妙，纤美。同女王宫比起来，吴哥窟和巴扬寺最细致的浮雕也只能被称为粗犷。
说到名字，崩密列这个纯音译的名称竟然做到了信达雅：崩塌的秘境。一大片未加修葺的原生态废墟，想起来就让人兴奋。可惜，申请世界文化遗产以后，废墟被精心维护起来。断壁残垣被堆得乱而不散，游人被限制在凌空的木质栈道上，有一半的区域更是禁止入内。我在栈道尽头坐下来，试图调动起一些思古的骚情，竟然许久没有其他游客出现打扰。
吴哥的古迹太多了，三天的时间，我没来得及在暹粒城里逛逛。第四天早上，到邮局等车去机场，显然这里的邮局不止送货还送人。放下行李，我沿着河边溜达了几步，看见街角有个类似煎饼车的小摊，挂着几条可疑的熏肉，一个老头在卖一种看起来像三明治的食物。我买了一个，说不上美味也不难吃，提心吊胆地吃了一半，感觉已经达到了冒险的目的，把剩下的一半扔进了垃圾箱。
去往机场的公路像是分属两个世纪，靠近机场是一段高速，车速明显快了起来。这个新机场去年十月才开通，连同机场高速都是中国承建，同时得到了五十年的经营权。气派的候机楼只开放了一半，依然空空荡荡。电子屏幕上列出的当天航班，几乎屈指可数，而且没有任何一班直飞中国的城市。
来到柬埔寨，我没有见到传说中索要小费的海关。新机场海关的办事员年轻，礼貌，高效，柜台上用中英文写着，这里不需要缴费。景区的售票人员同样专业，凌晨四点多就有年轻人等在售票大厅帮助游客，英文标准流利。
我也没见到传说中卖艺的残障人士，我猜那些战争受害者同潜伏的越南人一样，也在变老，死去。巴扬寺外，我见到一群拿着专业设备拍摄猴子的年轻人，他们告诉我在搞直播，可是谁会看直播拍猴子呢？去往崩密列的路上，有一家旅馆的招牌上用中文写着：“高棉妇女（有空调）“，我很好奇什么样的旅馆会起这样一个名字。
即将离开，我意识到自己对今天的柬埔寨几乎一无所知。起飞前，又收到Kimhong的信息，邀请我下次到暹粒去他家吃饭。如此，我又多了一个故地重游的理由。
