被迫删减、官方查禁后，我终于看到了这套书的完整版！
诺贝尔文学奖得主
凯尔泰斯·伊姆雷
在日记中曾多次提到一个人
还将他与托马斯·曼相提并论
称他为“民族精神的哺育者”
德国文学批评界更将他
与茨威格齐名
另有批评家将他
与穆齐尔、卡夫卡并列
他更是卡夫卡作品的
第一位匈牙利语译者
在匈牙利，当代许多作家都获得过以他名字命名的文学奖——马洛伊·山多尔文学奖。
马洛伊·山多尔，这位20世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士，一生困顿颠沛，流亡41年，最后客死异乡。他笔下的故事，突破了我们对友情、爱情的固有认知，笔调极致细腻，情感丰富而克制。他在文字中描绘了匈牙利民族的心灵幽境，也见证了欧洲市民阶层的兴衰起伏。
“一个市民的自白”三部曲是关于他“自己的故事”，也是他一生中“唯一的、真正代表其作家任务”的作品。但这部自传性质的作品，跟他的人生一样命运多舛，经历了被迫删减、官方查禁、遗稿重现等曲折的道路。直至出版80多年后，我们才得以看到它的完整版。
这套书完整版的出版和译介，不得不说是文学史上一个难得的奇迹。它究竟经历了什么？这还要从马洛伊·山多尔的人生说起。
从远走异乡到返回故土，最终主动流亡
1900年4月11日，马洛伊·山多尔出生在匈牙利王国北部的考绍市，在那里度过了童年和少年岁月。他的家族是当地一个历史悠久的名门望族，出过许多著名的法学家。
显赫的家族背景让他不需要为“六便士”烦恼，有充足的自由追寻月亮。在十四岁的时候，他写了一篇抨击腐败、专断的城市管理的文章，得到报纸排版人的大为赞赏，于是命运的齿轮开始转动。
我兴奋地在城里转了一整天，感觉在我身上发生了什么不可救药的事。
成年后，他不得不听从父亲的意愿就读法律系，他清楚地明白选择这条路就可以坐享其成，可他无法违背自己内心的意愿，不久便厌倦枯燥的法学转入了人文学系。1919年，为了躲避一战后的血腥和家族的管束，他去往德国求学，就读于莱比锡新闻学院。
在德国期间，他实现了自己的记者梦，甚至与托马斯·曼等知名作家一起成为《法兰克福日报》的专栏作家。他待过的三座重要城市：莱比锡、魏玛和法兰克福，都是歌德的城市。“歌德的世界收留旅人，即便不能给他们宽怀的慰藉，也能让人在某个角落栖身。”在这些地方，他享受自由多彩的生活，精神世界得到了极大的满足。
可到了1928年，马洛伊不顾妻子罗拉的反对，想要回到布达佩斯，重新学习匈牙利语，展开个体生命与命运的对话。“我回到一个全新的家乡……我必须再次‘证实’自己是谁——我必须从头开始，每天都得从头开始……我在家乡能够做什么呢？”
此时的匈牙利，战争后被划分得四分五裂，真正的家乡考绍被划归给捷克斯洛伐克。所以他留在了布达佩斯，开启小说创作的黄金20年。他不愿轻易给自己划分群体，不愿属于任何人。在政治上，马洛伊与左翼的激进保持距离，对右翼的危险时刻充满警惕；在文学上，他也坚守着文人风骨，与主流文学保持清醒的距离。他的这种“另类”和“不归属”，最终让他难逃当局的打压。
因此，在1948年，他永远地离开了故乡，开始流亡之路。自从他流亡后，匈牙利查禁了他所有作品，马洛伊至死也没有回到那片土地。从远走异乡，到返回故土，再到主动流亡，他耳闻目睹了昨日的欧洲，亲身经历了一种文化的坍塌。即便如此，他依旧坚持用孤独的匈牙利语全身心地投入写作，留下了大量卓越的作品。
匈牙利使馆的人曾问他：“您是左派的自由主义作家，现在95%您想要的都得到了，为什么还要离开？” 马洛伊回答：“为了那5%。”
身陷囹圄，被迫删减作品
1934年至1935年，马洛伊完成了他自传性质的代表作——《一个市民的自白：考绍岁月》和《一个市民的自白：欧洲苍穹下》，时间跨越世纪，空间纵横欧陆。
在《一个市民的自白：考绍岁月》中，马洛伊以故乡考绍为原点、青春成长为轨迹、家族历史为背景，开始一个市民的自白，生动地再现了奥匈帝国末年东欧市民文化的全景画卷。
而《一个市民的自白：欧洲苍穹下》是马洛伊青年游学的心路历程。这十年间，他是作家、旅人和记者，从繁华的表象窥见欧洲文明的黄昏时刻，揭示被美好掩映的颓然暗面：人文传统日渐式微，道德伦理分崩离析，精神家园不复存在。
马洛伊详细描摹了家族中有着显赫人生的社会名流，他们是市民阶层的典型代表。父亲是考绍市著名律师，先后担任过王室的公证员、考绍市律师协会主席等；叔公是布达佩斯大学著名的法学教授，曾为牛津大学撰写过教科书；表姑是一名女作家，会带马洛伊认识匈牙利出色的讽刺作家鲍里尼·贝拉。通过这些人物，马洛伊探索着市民阶层的精神愿景，回溯自我心灵的成长。
“这是一个复杂的家族，充满了怨恨与自我牺牲精神、心灵贫瘠与我行我素的个性，他们都属于市民阶层。“
马洛伊所说的“市民阶层”是在20世纪初匈牙利资本主义的黄金时代形成的一个特殊社会阶层，有较高的社会地位，家境富裕，既保留奥匈帝国的贵族传统，也恪守市民阶层的社会道德。他们热爱阅读，书籍就像面包一样必不可少，孩子们也都接受了良好的教育。他们的代表精神是“勤勉、爱国、有社会责任感、尊重学识”，这些都影响了马洛伊往后的创作与理念坚守。
但由于马洛伊在作品中过于坦诚和翔实的记录，他的亲戚对书中的许多细节表示不满。甚至当年的一位神父教师以名誉受损为由，把他告上法庭。迫于这种现实原因，马洛伊对初版作品进行大幅度的删减，将部分事实隐藏起来。
所以在往后的近80年时光里，我们看到的都是删减版的“一个市民的自白”，此前引进的简体中文版，是以1936年后的删节本为底本翻译的。直至2020年，匈牙利语译者余泽民先生补译了所有被作者删减的文字，以及马洛伊一部重要的遗稿——“一个市民的自白”的第三部。
不愿沉默的自白，遗稿终被发现
马洛伊就像一名中世纪的骑士，是块“难啃的骨头”。他的骨子里有着市民阶层的骄傲与坚守，所以他回到支离破碎的家乡，捡起匈牙利语，并始终坚持用这种“孤独”的语言书写，即使不被阅读也没关系。
“我本想沉默。但是后来，我抵抗不住时间的呼唤，我知道，我不可以沉默。后来我还意识到，沉默——至少跟说话和写作一样——也是一种回答。”
在马洛伊的晚年，匈牙利官方曾邀请他叶落归根，但他依然坚守着对自由理想的追寻，不愿回到故里。1989年，他选择用手枪结束了自己的生命，此时的家乡依旧未获得自由。马洛伊在少年时期就深刻觉得“为了自由，活着才有意义”。所以他这一生都坚持自由地写作，自由地沉默，最终也自由地离去。去世后，他的全部作品陆续在匈牙利出版，留下的遗稿也逐渐面世。
在这些遗稿中，有一部马洛伊非常看重的作品，他甚至将完成它视为活下去的理由。“素材足够，有时我感觉自己像在玩火药：将火焰投到纸上。……不管怎么样我都要活下去，直到我写完这本书，《一个市民的自白》的第三部。”
第三部曾在马洛伊的日记中多次被提到，但从未有人见过手稿。直到1997年，布达佩斯的裴多菲文学馆才从他的遗物中发现这份“沉默的自白”。自此，《一个市民的自白：我本想沉默》终于与读者见面，“马洛伊·山多尔自传三部曲”终成完璧。
如果说《一个市民的自白：考绍岁月》《一个市民的自白：欧洲苍穹下》是对欧洲市民主义生活方式的回忆和挽歌，那么《一个市民的自白：我本想沉默》则是记录并剖析这个阶层的堕落和灭亡。
2023年，译林出版社重磅推出“一个市民的自白”三部曲的完整版，为读者填补了遗憾。全套由余泽民先生担纲翻译，匈牙利语直译，高度还原马洛伊的语言风格。
马洛伊以近半个世纪的流亡，保持思想的绝对自由，见证了欧洲一整个世纪的变迁。他本想沉默，但最终无法沉默。他要留下证词，让历史成为未来的明镜。而他这份证词，既是为欧洲市民阶层的覆灭做证，亦是为20世纪欧洲的沉重遗产做证。
延伸阅读
