一叶浮萍归大海

风大如潮怒。 刚出门一阵风，我的瓜皮帽直接吹飞了，绕着菜地追着跑，想起杨万里：儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻…… 杨树阿姨家的杨树吹断一棵，杨树家的阿姨就伤心了一天。牛毛毡吹上了墙，死死拽着，愣是没吹走。妈用一把椅子盖住了丫头的肥堆，椅子滚飞了，据说今日风力最大时十级，真要命！ 妈非得上赶子洗手套，几十个手套洗了搭在杆子上，吹得只剩一双，在那儿荡着秋千，其余有的飞到了墙边，有的飞进了窝棚，有的在大葱地里埋伏着，有的干脆连滚带爬越狱逃到了大马路上，还有一只现在还在天上飘着呢…… 人在大风中的每一次呼吸，都会被带走许多水分，肺腑仿佛经历巨大的蒸腾，胸闷气短。一时之间，竟感受到了溺水的慌张。想背对狂风，却被刮得东踉西跄，还未站定，身上又挨了炮弹似的一发沙土，呸呸之余，狼狈而逃。千万不可小看旷野平原上的风，它具有移山填海的力量，吹翻人就像掸飞一只小小的蚂蚁。 下午风停了，再出来一看，垃圾斗子吹坏了，像块烂抹布，倒在那儿。大葱好多都断了。菜地到处都是杨树枝枝子、芽芽子，满掉了。 妈说，早上下了那么好的雨，一场大风，直接给你刮得干干的了就。 丫头昨晚睡得晚，还没清醒过来，妈又顾着做饭，我在挑虾线，外面风呼哧呼哧吹，好像在抢劫，她着急了，想差个人去盯一下，于是一个劲儿喊，丫头，快起！外面刮大风跟你没关系吗？隔了一会儿，门口张望一下，又喊，还睡着呢吗，赶快起，再不起，饭你也别吃了，他妈的…… 我真想跟她说，行啦行啦再不要咋哇了哎呀，她睡你就让她睡去嘛，还非得，还非去给你看东西嘛…… 下午丫头补觉，刚躺下，妈说，丫头还在睡？睡睡睡，晚上又不睡，快起！ 妈认为春生夏长，秋收冬藏，一年之计在于春，一日之计在于晨，物候节律，有其秩序，如若违背，天理难容，故而她非常反对我们睡懒觉，我想申辩一二，说我们在思考人生，却总是心虚得很。 下午，狂风甫定，领居家的旱柳跳了一天迪斯科，乖乖歇息，浓得化不开的绿。一束光穿过阳光房的玻璃，又穿过房间的玻璃，落在丫头贴在墙上的电影海报上，是阿巴斯《何处是我朋友的家》剧照，伊朗无名村落里的之字形羊肠小道，光柔柔地晕染着，仿佛来自亿万光年外的轻轻一吻。 爸说话，亚麻（非常）正式：拍摄、驾驶、餐厅、食堂、商店，说得郑重其事，说得一板一眼，好像是功能新奇的器物，首度涌进了贫乏枯寂的边疆，口里老家人说话绝不会如此堂皇，语言总是随机而简约——遍地都是东西，日常的动作，不至于获此厚爱。饭就是饭，不叫米饭，面就是面，不管它是挂面拉面还是油泼面；包子就说包子，不管是菜包肉包还是糖包，苹果葡萄橙子都叫水果，铅笔叫圆笔，圆珠笔叫字管，管炭叫火屎，猪食叫猪糁，不一而足。人名也是，起得随随便便，常有叫三保生、太阳生、中秋生、观音生、九阳生的，叫人挠头；给人起的外号是牛脑、叫婆、晕崽、甲鱼、饭勺脑、矮子，哭笑不得。世代劳作中的人，没有那么多心思去区分它们，名号就像茶余饭后掉在桌上的饭粒，拂去也行，捞起来吃掉也行，并没有太多人在意，都是些很不起眼的东西。 重要的是活着这个事实，而不是对这个事实所做的修饰。也许对爸来说，那些振振有词，就是他看到的事实，曾经华丽地被命名，把那些热热闹闹的新事物送进人们的心底里，于是一直被热热闹闹纪念着，直到如今，在人迹稀疏的大地上口耳相传。 妈说想去学修剪树枝、绞盲枝，咔嚓咔嚓，很解压，还想学修剪葡萄，咔嚓咔嚓，很攒劲，手臂一鼓一鼓的，像个兴高采烈的企鹅。 中午吃的油焖大虾，妈说这个虾好，我说是啊肉质紧实，还有点甜味，妈说这个虾是从厄尔多瓜出的货，我问厄尔多瓜在哪儿，妈说她也不知道，我说额嗯，应该是厄瓜多尔，妈说，什么骨朵儿？ 不知怎的，家里垃圾桶似乎总是满的，之后就是各种硬塞，塞到盆满钵满，提到院子里一个大蛇皮袋装起来，等哪天天气好，外面黑了，就拎出去烧。 此地垃圾最常见的处理办法就是焚烧，晚上九点，常常闻到空中飘散的塑料味道，家家都在焚烧塑料袋。 每天要用到数不清的纸巾，妈说纸巾再多都不够用，每次去电信营业厅积分兑换，都要拿回来纸，直播间一块钱抢下的纸，还有促销买回来的，堆积如山。日常中的黏腻、湿漉、迸溅，全部被这些各种各样的纸雪藏，最后化为暮色中的灰烬。 地里的玉米杆子和根子、野草、枯萎的花枝，也是付之一炬，点燃时，热浪滚滚，第二天铲起来，装袋子里，就变成了草木灰肥。 都知道污染环境，对空气不好，但是周围没有集中回收的垃圾桶，只好姑且借着暮色，行亏心之事……有次看到，一个形似环卫师傅的男子在挖掘机斗子里烧垃圾，恐怕也是图省事，运到别的地方，又能怎样呢？焚烧？填埋？或者堆积成山，垃圾最终会去向何处？新疆那么大，够放那些垃圾吗？地球那么大，够放那么多垃圾吗？它们会变成毒气，释放在大气里，或排走，变成塑料微粒，沉积在大大小小生物体内，最后又被我们吃进肚子里，能排泄的就排泄了，不能排出的就淤积在器官中，缓慢癌变、病变，直到把人杀死，你以为把它烧得一干二净了，它转头又钻回了你的身体里，如同掷出的回旋镖。 家里的油脂汤水，妈都装在一个泔水桶里，满了，就趁着天黑，泼到马路对面的树林子里，附近的野狗野猫，就把它舔完了。 妈总是告诫我们，用完的纸巾不要往马桶里扔，洗完头一定要把头发捞干净，洗碗之后的残渣一定要及时清理，下水道一旦堵住，那些难堪就会劈头盖脸还给我们，抗议的气体灌满家里每个角落…… 尤其难处理的是洗剂的污水，洗头膏、沐浴露、洗洁精、洗手液、洗衣液，和油脂、头发纠缠在一起，成为下水道里的史莱姆巨物，栖息在阴暗的角落，年复一年，直到彻底堵死，重见天日，像个腊状的城镇暴露在面前，令人惨然。 我们的头屑、皮屑、油脂，全被一些微小的生物蚕食着，只是有种抵抗此一过程的意志在持续发挥作用，心脏跳动，血管汩汩，只是速率缓慢地失去机能，直至停摆。或许我们并没有活着，而是在不间断地死着，这场夜以继日、无休止的运动，向着尘土无限回归的运动。 所有带有我们污秽的流水、纸巾、垃圾，还有燃烧的火堆，至今还在流淌着、飘荡着、熊熊着；精致体面的，暗无天日的，是我们灵魂的两面性。 对于妈来说，这里已经是她退到的世界的最边缘，麻袋、桶子、牛毛毡、锅碗瓢盆、衣服鞋架，都是她的城池营垒，她费尽心机收集够了活在这个世界上需要的一切东西，满腔孤勇地守候在这片土地上，像蜗牛一样把家背在背上，这人生的逆旅，她的全部念想和未来都在这里，我很佩服她的坚决，自己却像个蛾子，至今孱弱而犹疑。 妈把芦苇、野草、雉鸡尾羽、塑料假花都插进瓶子里，在柜子上冰箱上头高高地摆着，摆上丛林的迅捷的呼啸、野甸纷飞的飘絮、现代工业批量化生产的塑料美丽神话，还有一切稀奇古怪的时间化石、照片、钟。这些东西无一例外都有一种永恒的精简，足够干枯，足够定型，足够简洁，也足够安静，无需她再费心料理。 对于妈来说，实用和审美的界限并不总是分明的，如果一个东西华而不实，太费心力维护，她就不能喜欢。她喜欢那些干干净净一动不动，不给她添乱的物件，例如：平整的案板、服帖的牛毛毡、砖头、结实的门把手、可快速清洁的拖把、油烟机、马桶刷，男女通用型万能打底衣、吸附力强的手机支架、可以整个陷进去的舒服吊床……她会不厌其烦地赞美这些好用的东西。反之，如果一个东西不好用，她就会一遍遍数落，每天无数次，直到这个东西再也抬不起头，在这个家显得突兀又多余。可是最后，她还是舍不得扔，别别扭扭地，就藏在黑暗中，柜子后面，小房子里，架子上头，那些废物，真正的废物，似乎消失了，却又投下阴影，是藏匿在房子缝隙之间的鬼火。 她手机里有个海纳百川的相册，存满了照片，关于丫头成长各阶段的，菜地里四时景况，旷野里的野花野草，河坝上游泳的绿头鸭子……时不时翻一下，感慨时间的突飞猛进。过往发生的一切，值得铭记的，害怕遗忘的，都被她收纳进这虚拟的电子置物架，同她收拾的其他东西一样，有条不紊地跟随着她，慢溯在光阴的长河。 她会记下重要的时间节点，备忘录里写了很多，几月几日，种了什么，有何要事。我记得在一个泛黄的笔记本上，她做了一些从伊宁日报和杂志上剪下来的文章的集锦，有关于花木肥的，关于肉类去腥的，还有关于民俗和禁忌等等。原来她的收纳癖源来有自。 在旷日持久的收编中，她于虚空之中开凿出今日的生活一切的丰盈，热气腾腾、一往无前地，所有的经验都指向如何能够更好地活着，一块钱掰作两块钱花，人尽其力，物尽其用，剩下的交给自然，从不哀叹，从不怨天尤人，从哪里跌倒，便在那里起楼台、宴宾客，哪怕大厦将倾，都能死灰复燃。丫头管这种品质叫“乐观的疯魔”…… 人是靠信念活着的，就算所有的仰赖统统消灭，只要仍有一线生机，就会从地狱顺着光亮往上爬，我相信我们都有这样的求生意志。嘴上喊着看淡一切，目空一切，可是一粒肿块就要疼得张牙舞爪，少吃一顿饭就要叽哩哇啦，渴啦、困啦、冷啦、热啦，实际上我们什么也看淡不了，目空不了，我们的靠食物活着，靠水，靠电，靠空气，靠阳光，靠爱，也靠被爱，有求于人、有求于物没什么好羞耻的，也没什么好悲哀的，活着本就危机四伏，陷阱重重，一刻也不敢掉以轻心。我们唯一能做的，就是抓住，牢牢抓住，抓住时间，抓住爱人，附着在大地上，荫庇在天底下，竭尽全力，靠近那微薄而确定的幸福。 这里的人们，会在大地（非常大的地）收获的时候跑到地里（因为收割机收得马马虎虎），拾穗儿、捡苞米、大豆，别小看这种收集缓慢积聚的力量，一块几十亩的大地，经过一轮透彻的搜刮，往往能拾出上百公斤的东西。 路边的灰老汉从他那几大蛇皮袋苞谷中掏出一塑料袋子给了妈，妈从这袋苞谷中掏出两根儿，搓了，爆成爆米花，就有满满一大锅，够我们一刻不停往嘴里塞一下午。 我不禁想，要是把妈的一袋子全爆成爆米花，把老汉的几蛇皮袋爆成爆米花，把几十亩大地里的苞谷爆成爆米花，把伊宁市所有的苞谷全爆成爆米花，我们都可以请外星人看电影了…… 雄心勃勃，打定主意，等到下次大地收获，我们也去拾苞米，捡大豆，捡出一年的爆米花，三年的豆浆，还有羊粪蛋子，能捡回来就捡回来嘛，不要白不要。 丫头穿着我的飞行员夹克黑棉袄，套上屎黄色工装裤，脚蹬半报废鸿星尔克劳保鞋，在菜地勾着腰怒叉粪堆，简直像个印第安老斑鸠。 纵然如此费心，到底还是毁了，蚂蚁把堆肥霍霍了，在里头做了窝（或者根本就是——丫头把肥堆整个就安置在蚂蚁窝里啦），一翻，山呼海啸，直往你跟前爬。丫头撒一把灰，连夜买了蚂蚁药。爸看了，说，完全没有发酵嘛，发酵升温了一个虫蛋也没有了…… 天都快完全黑了，妈拿着根杨树枝，叫我们俩过来过来，就在鸡窝前，煞有介事地介绍空间改造计划。边说边挥舞比划着，这么长，哎这么宽，这么亮亮的呀，噼里啪啦，树枝在她手里耍了一套马氏闪电五连鞭，每一招都有可能突然袭击我的脑门，叫人无处躲藏…… 我说，几个方案，各有利弊，有利也有弊，有好处也有坏处，有优势也有弊端，总之好坏参半。 丫头白了我一眼，说：一个主意也拿不了，没用的东西…… 妈说，小曾说得也有道理呢。 回屋，又商量着贴瓷砖、换玻璃门的事情，两人都表示再也受不了了，恨不得现在就去和水泥。 晚上想吃馄饨，跟丫头说，去去去，去冰箱拿馄饨去，顺便把阳光房帘子拉一下，再把我的咖啡热一下，快点滴！ 妈笑着说，唉呦，呵呵（你挺能的） 然后我就把馄饨拿出来了，关窗拉帘子，给丫头把毛衣裤子拿出来，切菜烧水，驾轻就熟了嘛。 饭后聊闲天，丫头说，第一年把院子里拾掇出来的废铁全部卖掉了，换了个大门。前主人来要，妈干干脆脆把他打发了。 妈说，王沛和张和顺两个贼得很，把人家老太太鸡窝给抱走了，他们两个在搬的时候，王沛在看我呢，寻思着也不太好意思。 妈又说，张和顺那个房子进去哦吼，真的跟那个猪窝一样的哦吼我滴乖乖，没有老婆的人真的就是猪窝一样。丫头说原来小曾一个人的时候就是这样子的…… 东西捡回来，在院子里面总能够用得上。爸拉回来的水溶肥桶子，再多也不够用，冬天用做菜地保温区的桩子，春天还可以用来罩苗防风保湿。拉回来的钢管，变成了葡萄的爬架；拆下来的门板，变成了鸡窝；牛毛毡遍布院子各种交通要道，防滑效果一绝；爸穿报废了秋裤，被妈剪成了百十来块布条子，用来绑葡萄藤；还有成捆成捆的黑色塑料皮带子，中空的，可以用来绑东西，无比结实，还能用来当做地里铺的输水线，水龙头一开，水流导过去，就是一个小型灌溉系统。在院子里面，物品不只有原生的功能，还有被发明出来的用处，有怎样的需求，就会生发怎样的联想，一些看似成品的东西，实则是某种发明物的原材料。院子是最易产生新发明的地方，不像房间，地上只有无尽的头发…… 人真的渺小得可怜。那块包谷地，一铁锨一铁锨挖，干了三天，一半的一半也没挖完，翻地机子一来，一个小时搞定。今天来疏松车轱辘压实的地，一铁锨下去，仿佛打在砧铁上，梆硬，费老鼻子劲，挖得手软筋麻，热汗淋淋，又饿，站在暮色中茫然四顾，偷懒之心顿生，盼望着快点天黑回家吃饭。 生活总是持续地，连绵不断地向前延展，人无法将过往抛诸脑后，我也不相信有什么举霞飞升的时刻，能让人绕到生命后台，在任意段落裁剪编辑，像电影一样。记忆无法重塑，亦无法生造。也许所有或清晰或模糊、或深刻或淡漠的时刻，都需完完整整接受，容不得逃避，也无法挑选。否定记忆、编织意义，声称时间有贵贱，光阴有深浅，都是人的傲慢。孩子也好，老人也好，你我也罢，无不驶着一叶小小的扁舟，或矫健，或蹒跚，或忧愁，过一天，是一天，缓缓横渡，这人生大海。