爱×她×面具×幻觉

她点燃香烟的时候并没问过我的意见。

梧桐的枝叶无限向上延伸，挂破了一角天幕，流泻出银色月光。

她仰面躺着，蜷缩双腿，凌乱的长发铺在冰凉的理石地板。潮湿的霉味从头顶的天花板氤开，空气中好像漂浮着有毒的孢子。她的眼皮没精打采地半合着，轻声问我：“几点了。”

“5点。凌晨。”我说。

“你们离开城市之后，去了哪里？”

我躺在她身侧，避无可避地被呼出的烟雾呛得面红耳赤。既然不想听，就不要逼我开口。

“我有在听。”她抬眸，视线飞快擦过我眼角，又垂下去变成静谧的潭。“...你们劫持了一辆的士，用抢来的五百块买了车票。所以，你们去了哪里？”

我转动手腕，看着眼前的飘窗。那里藏着月亮，还有一闪一闪的红外灯监控。紧扣着皮肉的冰冷金属被体温暖热，我已经在这里被监禁了14个小时。灰色墙面上悬挂着时钟，我数着指针咔哒行走的声响，用沉默回答她的问题。

“你为什么要杀死你的妻子？”面前的女人和妻子有着一模一样的面孔。她掐熄了烟，眉峰蹙起，一样看着那污渍一样朦胧的月亮。“血迹是不会消失的，你还是早点交代，吃颗子弹，下辈子记得不要再害人。”

从我杀了妻子那天起，全世界的女人都和她长着一样的脸。

说实话从电视里看到她和别的男演员红被翻滚的感觉并不好。还有这些年看到的，出车祸的她，嫁给别人的她，垂垂老矣的她，各种模样姿态，都有些腻了。我逐渐分不清她和他人的区别，皮囊和灵魂说到底其实各不相干。时间一长，她原本是个什么样的人，做着什么样的工作，我都一概记不得了。

我杀了她已经25年。我目击了她各种可能的一生。

可是为什么会被翻案呢？面前的女人说，她是妻子的忠实影迷。

“我们沿着公路行驶，去了爱达荷魔鬼区。”我说，“这是很浪漫的殉情方式，不是吗？”

“我理解不来你们这种逃避现实的人。”她嘲笑道。

时间让我变得钝钝的，我看着她，试图表达：“对我们来说这不是逃避，而是选择。”

“选择一起前往没有痛苦、悲伤的未来，无论疾病死亡，任何都不能将我们分开。”我笑了一下，“就和结婚的誓词是一样的呀！”

她瞠目结舌地看我一会儿，好像吓到了似的搓搓起了鸡皮疙瘩的手臂：“可是你并没有随她而去。”

我想起妻子的话，感到一阵久违的温存：“是她随我而来了。”

我看着迷惑的她，那张年轻的面容，瞬间像是我的妻子又回到了我的身边。眼眶微微有一点湿润，我终于问出了那个问题：

“为什么要这样做？”

无辜又天真，那双小鹿一样的眼睛。眨动着，一瞬不瞬地看着我。

“我爱你。我爱你，这一点毋庸置疑。我只是想知道，为什么明明约好一起殉情，却只有我递给你的那杯酒里有毒药呢？”我也许不应该问，可是我始终想不明白。那时年轻的爱人，苍白着面颊和皮肤，她的青春在荧幕前像花一样凋谢了。我知道名演员和穷小子的爱情故事很不切实际，可是它真的发生了，我和我的妻子，就是这样相爱。

我们从剧院逃离，她还带走了当时风靡一时的那位男演员的演出假发，很久没见到她笑得那么开心，妻子手上那枚我闲暇时亲手磨出来的铁制戒指闪闪发光，有些地方的喷漆已经掉了。她把假发套在我的头上，温柔地看着我：“很好看。”

其实我知道并不好看。作为马戏团小丑长大的我，四肢就像干瘪的枯枝，又细又长，背脊微微有些瑟缩的佝偻。头发被团长用烙铁全部烫掉了，摘下假发就是可怖的疤痕。团长狰狞的面容也在眼底烙着，言语像恶毒的枪炮：“就你这猪猡，居然能得到那位名演员的青睐！”

妻子像一只歇脚的夜莺，睡在我的怀中。我骑着从马戏团偷出来的马，它又老又瘦，却回光返照一样疯狂奔跑着。一生一次，它用死亡交换快乐，谁又能说不值得呢？

“我们会去爱达荷。”我们根本不知道爱达荷在哪里，盲目地横冲直撞，将城市落在身后。终于，那匹马跑死了，在心脏快速衰竭的那几秒，还躺在地上滑动着四肢，跑进无人知晓的自由里去了。

妻子在怀中苏醒，掏出一个精致的小瓶子，抬手抚摸我丑陋的脸，金色的长睫毛扇了扇，她说：“这是专门为今天准备的婚礼酒。”

“短暂的、昙花一现的人生。沉淀出来了这样的剧毒。”她又从精致的小包中掏出两颗胶囊。“把胶囊里的粉末倒进酒里吧。”

我一直在流泪，所以她不得不腾出一只手来擦拭我脸上的泥泞：“别哭了，你看，我们在爱达荷。”

寂静的山林东倒西歪着一些焦黑的树木，前阵子的雷暴雨在这里引起了小范围山火。我到过这里，城市的近郊。那匹马到死也没能跑出去，我们也一样。

“来，我给你倒好了，该你了。”妻子捧着她的杯看着我，面容娇憨。“快些，这是婚礼的最后一项仪式了。”

我的手颤得太厉害，关节粗大布满陈旧伤疤和老茧的手指，被她纤细的柔荑牵引着旋开了胶囊，白色粉末落入酒中，一下子就看不见了。

“我们来喝交杯酒吧。”

那天妻子像一条被钓起水面的鱼，激烈地挣扎着，穿肠肚烂。她最后也没有哭，反而是我眼睛火辣辣的，一直在下雨。妻子小小的尸体残存着体温，她在药效发作前告诉我，其实只有她的胶囊里是毒药，我的那颗里面不过是她梳妆用的香粉。

我并不怕死，我只是舍不得她死，所以才会流泪。

她也是如我所想，却没办法再活下去，所以才会抛下我。

我的爱人真是世界上最残忍的人。可是我爱她，连她的可恶也爱。

月光一点一点明亮起来，我看着地上躺着的女人，她的发像蛛网一样散开在理石地面。那张脸面目狰狞，青紫得像一颗肿胀的气球，脖颈间有着骇人的勒痕。

我活动了一下手腕，小臂的抓伤微微有些刺痛，我的痛觉一向不敏感。

我很爱我的妻子。

连她死亡的样子，也爱。