庭院与野地

时令已过立春，小院显得安静、澄明、清鲜。午后两三点钟，一只橘猫进到院子里，脚爪踩在青砖路面上，轻盈地跃过一丛凤尾竹，俯身去喝荷花缸里的积水。此刻，缸里只余荷梗的断茬和猫脸的倒影。浅浅喝过几口后，它再次跳上围墙，轻盈而礼貌地离开了。橘猫来过后，长尾喜鹊也会来，在那株结满金果的橘树上啄上几口，再轻拍双翅忽地飞走。

有一天，我在窗前翻书，黄鼠狼来了，毛发棕黄和棕褐色，尾羽蓬松翘起，像擎着一把小伞。惊诧不已。死死地盯着它看，不敢相信，不敢喘气。黄鼠狼气宇轩昂地走过，没有顾盼和回头，直至从视线里消失。我只在书本里翻到过黄鼠狼的照片，现实中是第一次照面——还是在城市的花园里，瞬间有种身在山林荒野的错觉。

有个七八岁的男孩，学猫，蹑手蹑脚地爬到围墙上，他的同学住我家隔壁，他要从围墙上爬过去，由窗户进入室内，准备吓他们一跳。正攀爬时，电话手表响了，家里大人问他在做什么。他趴在那里压低声音小声说着什么，说完后，又继续哼哧地爬。我躲在窗帘后面孜孜地看，暗自发笑。

此后，黄鼠狼和男孩再没来过小院，来往最殷勤的要数猫、蝴蝶和蜜蜂。猫和蝴蝶都悄无声息。开花季节，我常看见一只双翅闪着金色光斑的黑蝴蝶，目标感极强地飞到开白花的橘树身边。但这个季节蝴蝶鲜见。天冷，花也未大面积盛开。

其中，芭蕉、吊兰和蕨类植物最耐不住严寒暴击。有一年冬天，这个江南小城罕见地将零度以下维持了一个月之久，那些性属南方的植物——青翠欲滴的芭蕉、幻梦般的蓝雪花、爬满门墙的扶桑，一夜间叶片枯皱，满目焦脆、苍黄，像是遭暴力击打、溃不成军。

只有山茶花依然盛开在雪地里、寒风中。白雪之上，一朵朵橙红、艳丽的花瓣，好像擎着明亮的灯盏。去雪地里找花，只能找到山茶花。其余的花皆不开，它们在等待、在观望，在保存实力。比如去年初夏开过的百合，球茎已绽出浓郁、蓬勃的绿叶，但开花还要等到三四个月后。

有些花，今年开过一次，明年还会照着继续开。一年年开下去。有时密，有时疏，就像丰年和歉年。也有一些花，今年枝繁叶茂、花开似锦，忽然途中就委顿了，消失了。

藤本月季中的玛格丽特王妃开杏黄色大花，极盛期花枝悬垂于青砖围墙上，层层叠叠，宛如“花瀑”。花型典雅富丽，带果香味，就像塔莎奶奶花园里的花。某年夏天，它在数日暴晒后，忽然萎了一半，枝叶变身枯柴，宛如阴阳脸般触目，另一半到底也没能撑过去。大恸不已。

往年都是春节期间给月季修枝、追肥，以积蓄能量，等待四月里的第一次大绽放、大爆发。玛格丽特王妃枯死后，伤心之余，只在原先的墙角栽种三株红花蔷薇以示怀念，也是藤本，也会开花，存活率更高，连冬日里也叶色苍郁，但到底没了爆裂而不顾一切的气势。

除了自家庭院，我去的最多的不是咖啡馆、茶楼，而是一块隐藏的野地。它离我的直线距离仅五百米余，出小区西门，右转，穿过一条马路就到了。如果拍摄者镜头下移无限贴近地面，完全可以做到将高楼移走，将宝塔似的楼顶摒弃在外，还以为身在荒郊、与世隔绝呢。

在野地里待久了，我也知道了一些自然界的事。比如，很多树会选择春暖花开的时候掉叶子。这是树的障眼法，一边长新叶，一边将老叶悄悄置换掉，不动声色，以旧换新。于是，在春天的目光注视下，至少出现了两块草地，一块绿草地，一块黄叶地。黄叶地的组成颇为复杂，陈年落叶库存丰富，自然也有新落的，甚至还有红叶，还有半黄半绿的叶片，比博物馆的藏品还丰富。

我总是习惯性地穿过黄叶地，听脚下树叶发出沙沙的声响，当沙沙声消失时，早已悄无声息地来到那块长满南苜蓿的绿地上，就像从秋天直接跨步到春天。绿地宛如绿色织锦，除了南苜蓿，还有繁缕、三叶草、酢浆草、蛇莓这些大地的贴身侍卫，花色品种繁多，谁也不知道它们从哪里冒出来，反正人们看见时它们早在那里候着了。

我刚到那里散步时，野地并不算大，且连绵成片。眼睛所见除了高大的树，不高不矮的灌木，便是贴地而生的杂草野花。反正，它们都是野地家族的成员，自由生长，从没有人对它们说不。

直到那些拓荒者的到来。他们从小时候生活的地方空降至这抬头是高楼、低头是人流的异乡城市里，看见任何一块无主的野地就像看到亲人，眼含热泪，心跳加快。他们开始垦荒种菜，将野草悉数拔去，自然连草根也不放过；将土里的瓦砾和石块剔除殆尽；小心翼翼地保养它，呵护它，给它浇水、施肥。他们将野地切割成一块块名副其实的菜地，种上青菜、辣椒、西红柿、卷心菜、茄子、豌豆……拼图日渐扩大，品种丰富到让人咋舌。他们很专业，还用上了草木灰、塑料薄膜、稻草人等辅助工具。城管自然也来过，还竖了牌子，说这里是城市用地，不允许私自种菜。这很可笑，哪块城市用地像这里这么荒芜，又这么生机勃勃。

很快，连城管也不来了，牌子被风刮走，也有可能是被人取走了。

我却比以往去得更勤，不过是一条马路之隔，一旦走到那里，连空气都酝酿起微妙的变化，丰富多样的气味钻到鼻孔里，一个安宁、缓慢、低效的世界因此被递送而来。到底是野地，即使被拓荒成功，也是暂时的，随时会有新的物种卷土重来。菜地频现易主现象。本来，它们也不属于任何一个人。一半荒草、一半庄稼的场景不算罕见，还有原本被拓荒成功的地块又成了紫花地丁和三叶草的天下。这才是野地的真相，人们趁兴而来，败兴而归，而它总在那里。

来来往往的人群中，我很少认出同一张脸，也不曾见他们来收获什么。他们总是躬身弯腰，默然种下一切，又弃此而去。但野地不会被遗弃。它们是大地的一部分，既是城市的延伸，也在天空的永恒注视之下。

梭罗说过，野地里蕴含着这个世界的救赎。每次从那里回来，每次经过那些完美谢幕的落叶，我也比从前更深地理解了梭罗这话的含义。

我的日常生活便在这两地之间频繁切换，来来往往。有时候，我分明觉得自己并不生活在喧嚷的城里，而在一个幽僻的山谷。汽车声化作鸟鸣，红绿灯好似甲虫背上闪烁的纹路，而我是心不在焉的漫游者，看见什么，便记住什么。最好是忘掉。

在这个城里，除了家和野地，我根本不想去别的地方。