东京八平米

四鼻半本来是日本的建筑中最为标准 化且最小的居住单位，传统建筑中的 茶室规格也是四叠半，因此我能理解 有些日本朋友问我是不是极简主义 者。四置半能够成为茶室那种高尚美 学的舞台，也可以成为收入拮据的学 生和庶民所生活的空间，这说明四置 半拥有多种可能性，在现代都市中呈 现出另一种生活方式的样貌。

我发现离婚之后有个好处，你再 也不会对婚姻这件事抱有幻想或憧 憬，所谓别人家的幸福也不会让你心 中泛起涟漪，面对他人这种善意的 话，更能以微笑敷衍了事。

其实我对官方的“最低居住面积水 准”心存疑问，我个人认为“健康而有文化水平的生活”不能单单从居住面积计算，还和居住的地点和位置有密切的关系。以我的房间为例，所在的位置比较便利，可以去健身房或钱汤，也可以去看展览。我父母住的地方比较偏，房租也很便宜，但这种郊区属于汽车社会，虽然周围的设施不逊于大城市，但不开车去哪几都很不方便。我会接受居住于小房间，大前 提是它在大城市，生活基本需求都能 在徒步范围内得到满足，其他文化性 公共设施（如美术馆、大型图书馆或 书店等）乘坐公共交通也可到达。

我们的生活越来越便利，很多事情按一键即可解决，与他人接触的机会反而变少了。这虽然有助于减少沟通上的麻烦，但也失去了与 阿姨那样的人偶遇的乐趣。

我们办通宵放映会的根本原因，其实还有一个重点，就是我们 想通过通宵放映跟年轻人说，每个人的人生都很有意思。你想想，有 人喜欢在周末的晚上出来看通宵电影，这种生活方式已经有一点与众 不同，他们很可能属于不那么容易融入主流社会的一群人。我是希望 新文艺坐能为那些人提供一个安心坐下来的地方，这里放映的电影也 许很小众、不主流，但我们就觉得这样很好，这才是人生嘛，每部电影、每种人生都那么不一样，每个作品都那么好看。那你也一样，和别人不一样没关系，这是好事。

一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆和生活 哲学，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收，虽然还不知道这世 界究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的 密码。也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。

“我一直 努力把自己变得跟别人不一样，但到现在忽然发现，自己其实是普通'以下’的存在。”

人生到底有没有“以上”或“以下”，这需要另外讨论，但岸君 那句话让当时的我深有同感。“突然开始想‘未来干什么都可以，但 无论如何也不想当上班族’这种想法确实中二,但我之前是有过的。 每天同一时间出门，挤电车到公司，变成一个组织当中的螺丝钉，这 样的人生有没有意思？我虽然还是热爱骑摩托车养猫的日子，但当我看见大三突然开始化妆去参加“就业活动”的同学们，目睹他们拿到 录用通知书欢天喜地并被周围的人祝福时，我心底有一个模糊的问号： 自己是不是错过了某件很珍贵的事情？我还想到我的家人，上着班养 活一家人、每年带全家人旅游几次、盖了两栋房子、送两个女儿上 学费昂贵的私立大学的父亲，我进入社会之后才明白他的厉害。我 很清楚，父亲做过的这一切，我花一辈子都做不到。而我父亲就是 一个所谓的普通人，每天早上挤在电车里的上班族之一。