笔友（上）

这两天在看一本名为《笔友》的英文悬疑小说。这本书很好看。它也勾起我一段遥远朦胧的回忆。我上高中的时候，也曾经有过一个笔友。我们真正写信的时间并不长，我和她短暂的交集当然也丝毫不像小说里那么惊悚。但那段写信的日子毕竟也是我珍贵的青春记忆之一。想起她，我就会想起高三的教室，复习资料堆成小山的课桌，教室窗外摇曳的梧桐树叶，廉价肥皂的气味，考场的气味……。但隔着差不多二十年的时光回望，一切记忆都恍惚如梦。如果真能穿越回过去与自己相遇，不知当年教室里那个青涩瘦削、乌发浓密的少年，见到现在这个臃肿疲惫、一事无成的自己，会作何感想？

扯得有点远了。还是说回我当年的笔友吧。那时候我还不到二十岁，在县一中念高中。高三下半学期，有天我忽然收到一封信。信封上，寄信者的署名是“凌莉”，地址是与我相距百里之外的另一座小城的一所高中。我很疑惑，因为我根本不认识叫这个名字的人，也没有任何同学或朋友在那个学校。读完信之后，我明白了，虽然依旧有点诧异。

不知道还有没有人记得一本叫《少男少女》的杂志。当时这本杂志在我们中学生之间很流行。这本杂志每期都会在页面底部，用极小的字号，刊登一些全国各地结交笔友的信息。我曾经也向它的编辑部投过求笔友的信。不过，那已经是三年前，我刚读高一时候的事情了。后来一直没人给我写信，所以我早就把这件事忘得一干二净。而凌莉就是第一个给我写信的人。我猜她一定是非常偶然地在某本过期杂志上看到了我的交友信息，而又没有留意到杂志的年份。

虽然整整三年后才收到第一封信，我依然很开心。很认真地给她回了信。就这样，我们成了笔友。巧的是，她也读高三。因此我们在八卦日常、分享心事之外，有时候也会在信里交流一下怎么解方程之类的学习问题。有次，她写信让我帮她买一本类似于《考前模拟》的参考资料，说她学校周围的书店断货了，买不到，但她又很需要，如果我这边能买到话，就买一份寄给她。她在信里夹了二十块钱。我这边也的确买得到。于是我就选了一个周末把资料寄给她了，还挑了一张音乐卡片一并寄了过去。不久之后，她回信说，资料收到了，很感谢。她又说，我一定是不小心买到了盗版，因为我寄的参考资料中，所有试卷年份都是2009年，可现在才2006年，如果不是盗版书商把日期印错了，那就是我活在未来；这让我多少有点不高兴，我很确定我买的不是盗版书。更重要的是，我们明明生活在2009年，她说2006年是什么意思呢？我实在不明白这样的玩笑笑点在哪里！不过我虽然不高兴，也没有特别在意。可能因为不知不觉间，我们已经把彼此当成了好朋友。