一间自己的房间

（为朋友家的小朋友所作）

“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是自己的房间。”

这是伍尔夫在阐述“女性写作”时的名言，许多年来，被许多和我同样质地的女性，奉为圭臬。

但我今天想说的，不是这些“正确的话”。

我也不是想要告诉你，作为一个成年女性，或者，抛开性别，作为一个独立的成年人，需要“搞钱”或者“买房”。

那些正确的、最优的解，说起来，太简单了。

我只想跟你说说我的故事。

十九岁之前，我没有自己的房间。

不要误会，我的父母并不是重男轻女的人，我家也不算太穷，所以，独立的房间，我是有一个的。那个房间，被当时十二岁的我，刷成了全屋淡粉色——在今天我要痛斥“刻板印象”的粉色。

我甚至在对着床的那面粉色墙上，贴了许多卡通贴纸。

床品也是粉色的，艳粉色，带有浅黄色的卡通图案——是小熊或是兔子，我已经不记得了。

吸顶灯，印着“小双星”的卡通图案，两个小天使，一个粉蓝，一个粉红。

我就在这样“少女风”的房间里，长出了不婚不育的念头。

就像这个房间本质上并不属于我一样，这个房间里长出的人，也未必要“属于”这个房间。

为什么说这个房间本质上不属于我？

因为我在这个房间里的行动，是被“注视”的。我写作业到太晚，或者在我妈的注视下假装睡下，半夜复又起来补作业或看书，我妈看看地缝里露出的灯光，或者阳台露出的灯光，立刻就知道了。

没有产权、没有行动自由的房间，不叫“自己的房间”。

在这个粉红色的房间里，唯有一样事情，我是自由的，那就是思考。我喜欢绕着床的三面，反复走来走去，自己和自己对话，想各种各样无法对人解释的问题。作业和考试控制我的行程，我妈控制我的作息，但没有任何力量，可以控制我的思想。我可以在书桌抽屉里藏一本民国野史的“禁书”，偷偷翻着看。到高三，我还学会了悄悄买把手电筒，在被窝里补作业。

会泄密的灯光，从此控制不了我。

大学宿舍，是我第一个“自己的房间”。是的，和其他三个女孩同住，但确是完完全全的“自己的房间”，因为行动不必再受监视。有了电脑之后，熄灯后，电脑的电量决定了我的最迟睡眠时间——作为一个夜猫子，那通常都在十二点之后。

我买了一个小桌板，常年放在宿舍床上，桌板上放着电脑。这样，没课的日子，我可以一整天不下床，食物有时由舍友带回，有时干脆不吃，或者只吃一罐黄桃罐头。

这是我妈眼里“大逆不道”的日子，却是我的好日子。

毕业之后，我来到上海，开始租房。先后有过两次合租的经历，总的来说，还算愉快。即使和人分享空间，但只要对方不会干涉我的生活，那个空间便是“自己的房间”。而后，在我三十岁到来之前，我开始了真正意义上的独居生活。

那是我人生中，除了大学以外，最好的日子。

是现在的我，做梦都想回去，哪怕再过一天，都“死也值了”的日子。

我独居的地方，有自己买的床，自己挑的沙发，有独立的厨房和卫生间。我不爱做饭，但偶尔也可以下厨给自己做点爱吃的——那是我的“独家秘方”，只适宜我自己的口味。衣服是可以随便扔在沙发上的，而床很大，随便带男人回来都可以。当然，我其实并不是很喜欢“带男人回来”。

因为，结婚、生子，本来就不是我喜欢的事情，而“结婚”的前奏“和异性交往”，如果不是抱着必须结婚的目的，我是根本没有什么兴趣的。

小朋友，现在和你说这些，也许对你来说，太早了吧。在你这个年纪，我每次对世界宣称“我不想结婚，不想生孩子”的时候，世界对我的反馈都是“你还小，等你长大了，会变的”。

而当我的岁数已经到了当年的三倍，我内心的喜好，仍然从没有改变过一丝一毫。

但我仍然搬出了独居的地方，结了婚，有了孩子。

我失去了“自己的房间”。

不是不能再一个人入睡了，也不是不能再有独处的空间，甚至房间的产权都是属于我的。但是，但是，再不会有“自己的房间”了。

你的房间，会有“他人”随时进来，因为他也是这个房间的主人之一。你的房间，里面的东西，会在你在或不在的时候，被孩子扔得到处都是。手串会变成散落各处的珠子，纸巾会变成一地的白玉兰花瓣。你可以关上门，把孩子和丈夫都赶出去——但你不知道门外的尖叫和怒吼，几时才会停歇。

这不叫“自己的房间”。我看过大海，不能假装没有看过。

但这已经是我现阶段和未来十几年，孩子离家之前，可以拥有的最高的“物理独立性”。并且，我还得谢主隆恩，感谢家人帮我带娃，让我的空间能够最小程度地被孩子侵入。

但是，我可以有另外的“自己的房间”。

我把年少时的爱好捡起来，写格律诗，写诗钟，写谜语。一年一年地攒着灯谜，在元宵那天发布。今年开始，我尝试着写同人小说——写一个我十八岁时，就在脑中演过的故事。

还记得我在那个粉色房间里做的事情吗？

对，那时的胡思乱想，现在可以挖出来，好好地编织成一个平行世界里的宇宙——一个我自己的房间。

我的手机备忘录上，开了多少个私人写作的文档，我就有多少个“自己的房间”。

无论多小，无论多么微不足道，无论有没有人看，我写，我表达，便是在这泥沼里，争得我自己的一缕呼吸。

我曾经在崩溃的边缘，咬着牙对朋友说：“我这个人，就算把我削成一只火柴，我也永远记得自己枝繁叶茂的样子。”

我会努力，把自己再活成那个样子。