一个中国妇女三十年月经奋斗史

以前给别人的公众号写的，保存一下。

我第一次来月经的时候，已经是我第二次来月经……你听我说完。在我不到十岁的时候，有一天我突然发现自己裤子上全是血。

我妈说：来事儿来太早了吧！那神秘又随意的出血只一次后便停止了，但从此我知道了，有一天我会屁股出血。后来我长到十岁出头，月经真的来了。我妈让我自己去小卖部买「卫生带」。虽然她并没有解释卫生带是什么，但每月看到她晾晒一个长条状物件的我早就get这东西的意思。

自己去买这么私密的物件让年纪尚幼的我很尴尬。更尴尬的是，小卖部里除了我还有一个中年男顾客。我非常不好意思，于是踮起脚，尽量把身体往柜台里面凑，轻轻地说：“我要一个卫生带。”售货员说：“你说啥？你大点儿声！”

卫生带，又叫月经带，现在还能在购物网站里搜到。我好奇地看了淘宝评论区，发现不少人用卫生带配合卫生巾用。

在我刚来月经的那个年代，以及那之前的很多很多年，月经带常常是配合着叠成厚厚一个长条的卫生纸用的。

如果你曾经在很小的时候尝试骑父母的带横梁的自行车，虽然个儿小腿短，却不肯把腿从横梁下面穿过去，于是不得不骑跨在横梁上蹬自行车，你就开始能get只有卫生带和卫生纸的经期是什么感觉了——整个经期，我感觉自己一直在骑有大梁的超大自行车，屁股硌得那叫一个不舒服。

我来月经很多年之后才知道自己的月经量大得出奇。在获得这个重要信息之前，经期让我尴尬又疲倦。

卫生纸虽然吸水性不错，叠成厚厚一条的卫生纸却并不能迅速吸干奔涌的经血，于是侧漏和后漏都是家常便饭。天冷时还可以穿长上衣挡一挡，夏天我是怎么过来的我已经不记得。对了，我的第一次月经淅淅沥沥了十几天。最后两三天的时候，少女的我怀着「爱怎么着怎么着吧」的心情，已经不再穿戴任何装备。当时我以为从此每个月都会这样来一遍，我都不想活了。

还好，改革开放的春风很快吹到了我的家乡……我是说，我也不记得什么时候开始，越来越多的人开始使用卫生巾，而我妈也开始从离我家不远的一个批发商聚集的地方买不知道是什么牌子的卫生巾。

我隐约记得，当时的卫生巾摸起来有一种可疑的手感，吸水量不算大，没有干爽型，并且还有没护翼的。所以，我的日子并没有好过多少。侧漏和后漏以及叠成一条儿的卫生纸，它们依然陪伴着我。

这糟糕的经期一直到上大学才有所好转。我的一个舍友告诉我：量多时就把两片夜用的卫生巾一前一后垫一起呗。我惊呆了，非常羞愧，这么多年，我怎么就没想到这么办呢？我为什么傻了吧唧的觉得夜用卫生巾就是应该满足我夜间的流量需求呢？（现在想想，它就是应该满足我夜间的需求啊……）

我当然也试过卫生棉条。当年，在我的心目中，卫生棉条太神奇了。美剧里，都市丽人们的小包包里经常塞一个棉条备用，一点也不占地儿。论坛上，海外女侨胞说，「月经期用棉条，照样穿比基尼下海，并不会吸引鲨鱼。」

哇，或许棉条就是我与月经之战的最终解？当时对女性生殖系统和棉条都了解甚少的我没有做任何功课，直接去超市买了一盒Ob，想赶在月经来之前练习一下。结果当然是又疼又失败。越挫越勇的我紧接着购入了据说新手友好的导管式卫生棉条。成功是成功了，但我只能说稍微看看女性生殖系统结构图示都不至于吃我吃过的苦。

然而，学会使用棉条的喜悦和贴身衣物的干爽在一个多小时后就消散了。前面说过，我的流量太大，棉条不堪一击。不过，棉条依然能在很大程度上减缓血流奔涌的速度，于是在一段不算太短的时间里，我用棉条配合卫生巾使用，有效减少了染血衣物的数量。

再后来，苏菲420和安心裤出现了。虽然420的长度依然不能适配我的夜间流量，虽然安心裤的臀围尺码范围比较窄，但总得来说我的经期生活质量提高了很多。

我还神农尝百草一样试了一些别的产品，比如液体卫生巾，清凉卫生巾，中药卫生巾，棉布卫生巾，月经裤。

液体卫生巾没有给我留下深刻的印象。清凉卫生巾因为它的清凉导致存在感过强。

中药卫生巾……我没有暖宫或者促进淋巴循环的需求，可以加点儿止疼的吗？

布卫生巾的出发点很好，减少垃圾，保护环境，但是它那么厚，吸收量却很小，我又不相信棉布有什么保护妇科健康的力量，并且它还得每日手洗。No good deed goes unpunished，善行必受惩罚，我一边洗卫生巾一边理解了这句话。唉，我为什么要洗卫生巾呢？洗卫生巾！我突然觉得整件事很好笑，很荒谬。从此，棉布卫生巾也退出了我的舞台。

月经裤我用过两种。一种是只防渗漏的，裤子里面似乎衬了一层雨衣，躺下站起来都发出哗啦哗啦的声音。另一种的材料有一定吸水能力，价格不菲，不少外国妇女用它配合棉条使用。但是不少外国妇女都有自己的洗衣机，能热水杀菌还高温烘干的，而我只有一双不勤劳的手。

不得不说，我是一个很执着的人。闲置了这么多产品之后，我的试错之路依然在继续着。

2019年，在看了各种月经杯使用体验的视频之后，我也下手买了两款不同品牌、大小不一的杯子。第一次成功放置花了半个经期。取出来的时候遇到了大麻烦，我够不到杯子了！还好家里没别人，我把笔记本电脑带进卫生间，一边看教学视频一边尝试。我时而相信科学，坐在马桶上感受如何用肌肉发力往外推杯子；时而情绪崩溃，一只脚蹬在马桶上，一边呐喊一边努力探索。

你可能以为这之后我就放弃了。并没有。我继续用了几个月的月经杯，越用越熟练。虽然月经杯依然不能适配我的流量，即使用大号杯，量大时每隔一两个小时我就要去清空内存，但是月经杯置入后的清爽无感，自觉为环保做出小小努力的快乐，掌握新技能的得意，英国学校干干净净的单人卫生间，以及月经杯并不便宜的价格……都让我愿意尽量忍受这些麻烦（晚上当然只能继续叠加超长卫生巾）。

有一件我现在想起来很好笑的事——回国之后，月经杯上瘾的我淘宝了一款国货，不知道是它设计的问题，还是我使用的问题，总之它在我的体内无法打开，严重漏液。这东西也不能退货，于是我兢兢业业、有问必答，在淘宝问答区努力地黑这款产品黑了一两个月。后来我收不到有人提问的提醒了，是不是店家把我拉黑了？

月经杯还有一个作用，就是我终于认识到了我的月经量到底有多大。因特网说，妇女来一次月经不过损失30~50毫升的血。照这么算，我的大号月经杯（30ml）应该至少够我撑一整个白天，可就像我说的，量大时我每隔一个多小时就要去清理！我顿时原谅了总在侧漏的自己。当然，月经里不仅仅有血液，安尼歪（anyway），多说就跑题了。

在找到目前真爱之前，我还尝试了植入式避孕棒。

当时我的房东和她的朋友们都有在胳膊上植入这个小棍子，然后纷纷停经。我很羡慕，也去搞了一个。植入之后不久，我的月经来了。房东说：这可能是你最近两年最后一次来月经了！我很高兴。月经来了十天都没停，房东说：我刚植入的时候也稀稀拉拉来了有半个月才停的呢，我朋友也是。我情绪稳定。后来我掐指一算，我的月经已经三个月没停了，于是我去看给我植入避孕棒的医生。她说：你出了这么久的血，就没有想过早点来找我吗？？

这里还有个小插曲。因为我当时是以有避孕需求为理由请医生给我植入的这个产品，在取出来之前，医生和我反复讨论了其他避孕选择的优劣（“你知道避孕套不是百分之百有效吗？”），并得到单身的我“万一怀孕了，我和伴侣也有当父母的心理准备”的保证之后，才帮我取出避孕棒。

如果不做这个回顾，我都没意识到在和月经的对抗上我走了这么长的路。

我目前的真爱是某品牌的成人纸尿裤。它尺码很多，远比安心裤价格低，比较透气，又能承受很大流量，我每次一买就是几大包。有一次我的纸尿裤刚到货，还堆在客厅，就有人按门铃。我立刻跳起来把纸尿裤搬到了我的房间，我妈哈哈大笑。我说：「其实如果人家看见，肯定会以为是你大小便失禁。」

有个外国同学跟我说，她知道一个流派，妇女们在经期尽量不用任何卫生产品，而是静心感受身体的变化，在血涌出来之前去坐在马桶上，而她尝试后感觉和自己的身体更同步了（ in sync ）。我作为一个有时较为和气的人，称赞她很懂得探索。而打喷嚏、看喜剧片时哆哆嗦嗦地笑、和人吵架大喊大叫都会导致血崩的我，是永远不会入这个坑的。