20240425城市与眼睛之四 | 卡尔维诺《看不见的城市》插画系列

当旅行者到达菲利斯（Phyllis）时，他们会兴高采烈地看着运河上的桥梁和各种不同的窗户，还有洋葱式的圆屋顶。这座城市处处都有惊喜，旅行者们相信，每天看着菲利斯并能不断发现新奥秘的人一定很开心。但是，真正住在这座城市里的人，对这一切惊喜很快就会消失，你只会关注与日常生活有关的城市细节。你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋、被抹掉的事物。如果你觉得两个拱廊之中的一个更为惬意，那是因为在三十年前曾有一个穿绣花宽袖衣服的姑娘走过哪里。

城市因为各种故事，以及对这些故事的记忆而有更深刻的意义，同样是一座桥，但丁与贝雅特里齐邂逅的圣三一桥，许仙与白娘子相遇的断桥，玛拉与罗伊上尉钟情的滑铁卢大桥，更能被记住。