法国悬疑天王弗兰克·蒂利耶笔下的英雄们，比超英电影好看

弗兰克·蒂利耶的豆瓣人物简介是这样写的，「法国当代天王级悬疑惊悚小说作家，2021年法国畅销作家TOP3，2020年法国十大畅销书TOP5，作品在法国累计销量超过700万册，全球累计销量超过1000万册」。

从简介来看，他是一位极其出名的作家。我很早之前便痴迷欧美的推理小说，却没有听说过他，着实令我汗颜。年初参加了一个推理小说的评选，他的《两度》榜上有名，这才关注到了这位作者。之后收到了好奇文化编辑的赠书，开始认真的阅读他的作品。

读完两本赠书后，我意犹未尽，又一口气读完了他的所有中译本，并被他的小说深深的吸引。在准备关于他的小说的一期播客的时候，我花了不少时间搜集有关他的资料，可惜关于他和他作品的中英文信息都非常少。好不容易找到了一两个访谈，还都是法语。希望可以通过本文，可以让读者们更好的了解他的小说。

和许多人一样，蒂利耶也经历过多愁善感的年少时期。伴随着青春而来的焦虑敲打他的心扉的时候，他选择观看恐怖电影来宣泄，看了不少《沉默的羔羊》，《德州电锯杀人狂》那样的经典之作。其中的诸多元素，都在他的作品中有所体现。

2014年出版的《影像感染》是蒂利耶最早的一本中译本。这本书讲的是一个叫做吕多维克的电影爱好者，淘到了一个没有标签的旧胶片电影。可他看完没多久，却双目失明。同时，在一个外省的小城市发现了几具埋在地下的没有眼睛的尸体，而此前那里最严重的犯罪不过是没有将垃圾分类。

记得美剧《Lie To Me》里有个连环杀手，总是把被害者弄成瞎子，这样她们就没有能力在法庭指认他了。刚开始读这本书的时候，我以为凶手也是这个套路，没想到事情却并没有那么简单。

跟进这件案子的探员露西遇到了很蹊跷的事，观看了同一部片子的人都出现了和吕多维克类似的症状。夏戈探长因为一桩弃尸案也被卷了进来。两人联手调查后发现，美国CIA、法国外籍雇佣军兵团与加拿大孤儿院，似乎都被牵扯进了一项邪恶计划。而计划的关键就在那部老旧的胶片电影之中。

蒂利耶的作品大多把犯罪的舞台放在偏僻的小镇，和阿婆有点儿类似，似乎也在描写乡村秩序的崩坏。不过他笔下的小镇相比阿婆的作品更加粗粝，就好像时常刮着凛冽的海风，一点点腐蚀着人们的心灵。我阅读本书的时候，正巧在欧洲出差。冬季夜晚寂寥寒冷的街道，让我如同沉浸在他的悬疑作品里。

除了冷峻的场景，人物的塑造也流露出浓浓的硬汉派风格。比如他这样描写年轻的警探：「他肯定在给妻子打电话，告诉她今晚可能会晚些回家。很快，他会连电话都不用打了，长时间不能回家是这个职业所必须的。而且几年后，他会明白，实际上这工作就是要学会独自和恶魔一起生活，在破旧的小酒吧喝几杯，独自咽下自己的心酸，直到再也无法忍受。」

但和硬汉派作品注重作为主角的侦探或者警察不同，蒂利耶的小说更注重对犯罪过程的描述，和由此带来的影响。《影像感染》的核心情节，是暴力如何通过一部胶片电影不断向外部扩散，如同掉入湖面的一个石子激起的涟漪。

这个过程其实和邪教的扩散有些类似。在《The Running Grave》中，罗琳就讲述了一件这样的故事。Will具有相当高的智商，同时却又有些自闭，不善交际，展现出了阿斯伯格综合征的很多特征。他继承了大笔遗产，然而却在没有通知父母的情况下辍学，加入了一个名叫UHC的宗教组织。他的父亲委托斯特莱克和罗宾，想把儿子解救出来。

UHC组织宣称是个慈善机构，致力于帮助无家可归，成瘾者，社会地位低下的人，和环保问题。前几个比较好理解，我在德国居住的时候，才对环保问题有了更深的意识。有一次和同事在慕尼黑市区，听见不远处有许多人在喊叫，同事说很可能是环保集会，看来慕尼黑经常有环保组织示威游行（不过后来我发现那是声援阿桑奇的聚会）。我宾馆附近有个桥洞，一个阴雨的天气，我看到有个人在桥洞下写写画画，还以为是流浪汉在写标语。走近后发现上面画着几棵树，附近还摆了几个鸟笼。估计是说树木被砍伐了，鸟类只能生活在笼子里。

正因欧洲对环保的普遍关注，UHC才要蹭环保的热度，来吸引更多人的加入。随后UHC发展的越来越壮大，还在慕尼黑，旧金山等多地开了分部。而误入这个组织的人，要么苟且偷生，要么成为了加害者。蒂利耶的书中，暴力的传播也会让人变得无情和冷漠。比起哈兰·科本的《Fool Me Once》那一类靠着不断反转吸引读者读下去的书，我觉得蒂利耶的小说更有深度。

《Fool Me Once》讲的是Maya去参加她的丈夫Joe的葬礼之后，住过同一宿舍的多年好友送了她一个监控相机，用来远程监视保姆带娃儿。她却在相机里看到一个令人吃惊的画面——Joe正在和她两岁的女儿玩耍。虽然Maya无比渴望她丈夫还活着，但她能相信眼睛看到的事情吗？为了解答这个问题，她不得不直面过去，那些人生中最黑暗的角落。

「眼见不一定为实」这个主题，无论是作者自己担任编剧的《无证之罪》，还是《真相捕捉》里都有涉及。死者复活也在我刚看过的宫部美幸的《糊涂虫》里出现过，就连《十角馆》里也提到过伯尔斯通开局，讲的就是这个诡计。

不过哈兰·科本对于细节的把控太过精准了，所以也具有非常高的文学性。比如Maya陪伴女儿读的什么书，还有女主角在部队服役的时候开的什么型号的直升飞机，都作了细致入微的描写，让我不禁感到作者阅历或者说想象力的丰富。

对比《糊涂虫》，可以一探东西方推理小说的差异。在宫部美幸的笔下，暴力元素出现的比较少，更多的笔墨用于描绘人物之间的互动和恩怨情仇。而《影像感染》和《Fool Me Once》中都充斥了更多暴力的元素。东方的社会体制之下，往往有教条和集体来约束暴力。但在崇尚自由和个体的西方社会，暴力会变得更加的露骨，传播的更加迅猛。

于是就造成了一番奇怪的景象，相对而言约束更少的西方社会里，不少人的生存空间反而更加狭小。蒂利耶的第二本中译本《生存游戏》，把这种局促不安描写到了极致。某天，乔纳森醒来后发现自己置身一个寒冷洞中，四周都被冰川包围。洞里还有两个陌生男人和一具尸体，还有一条狗。他和另一个叫作法里德的男人都被铁链锁住，剩下一名叫作米歇尔的男子，头上则戴着一副的面具，只要另两个人远离他，面具就会爆炸。他们的身上还贴着「谁是骗子」，「谁是小偷」，「谁是凶手」的字。在洞里艰难求生的时候，乔纳森才突然意识到这一切或许是由于多年前的一场噩梦。

地洞就像是对西方社会的一个隐喻，因为暴力的存在，空洞的地方也会变得让人窒息。在蒂利耶的笔下，暴力的传播路径是人和人之间的羁绊。乔纳森和马克斯本是最好的朋友，却爱上了同一个人。一次登山途中，乔纳森割断了马克斯的安全绳，导致马克斯坠入深渊。两人的友情却成为了暴力传播的导火索，并且在十年后导致了更多暴力的产生。

最近看了一些讲述警察职业的书籍和纪录片，比如《深蓝的故事》，《守护解放西》等等。其中多起案件都和吸毒人员有关，他们为了获取毒资不择手段，连偷偷给朋友和情人的饮料里添加毒品的事情都干得出来。友情和爱情变了质，他们成为了「道友」，组团做一些偷鸡摸狗的勾当。经过强制解毒，好不容易远离了毒品，又被道友叫去庆祝，当然还会再「吸一口」，以示「真的戒了」，再吸也不会上瘾，然后又走上了老路，再去祸害别人，如此往复。

陌生人之间，也会因为人生轨迹在某一处时空的交汇而引发暴力。解放西位于繁华的长沙市天心区，热闹的街区行人摩肩接踵。有一集讲到，互不相识的一个女生说另一个男生是「四线演员」，被男生误会成了侮辱的意思，就骂女生的妹妹丑，骂战进而演变成双发的打架斗殴。后来在派出所，女生解释说「四线演员」是在夸他，「十八线演员」才是侮辱的意思，令人啼笑皆非。就因为两人在错误的时间地点相遇，就引燃了暴力的火花。

有一种治疗毒瘾的方式，是用美沙酮作为替代。但美沙酮本身也有成瘾性，需要终身服用，同样具有危害性。要彻底戒断暴力的传播，似乎也不得不付出一些代价，比如像嵇康那样因不愿与司马氏政权同流合污而离群索居。

除了《生存游戏》，蒂利耶其他的作品里主角都是警察，他们是面临暴力最频繁，种类也最齐全的一个群体。在欧美国家，普通的纠纷要么去法庭，通过诉讼解决。要么因为枪械的存在很快上升为恶性事件，才需要警察来处理，所以警察们往往需要应对危险的暴力行为。这也导致他们更加不愿意轻信案件的相关人员。

迈克尔·康奈利在《Crime Beat》中写道，他16岁的时候在佛罗里达一家餐厅刷盘子，通常工作到很晚才能离开。有一天开着他的甲壳虫下班回家，想要闯一个红灯，于是左顾右盼看有没有警察。这时他看到路边有个人把一卷衣服藏进了路边的树丛里，他掉头过去，从树丛里拿出了衣服，发现里面包裹着一把枪，随即报警，被带到警察局进行了长达4小时的问话。

原来，那个人是刚发生的一起抢劫案的嫌疑犯，受害者头部中枪，危在旦夕。迈克尔·康奈利是此案唯一的目击证人，警察要求他指认那个嫌疑人，但他发现警察抓来的人里没有他看到的人。可无论他怎么解释，警察也不相信他们没抓住人，以为是他太小，不敢指认凶手。虽然结局让他感到不快，不过经历了这件事，迈克尔·康奈利喜欢上了阅读犯罪报道，从而走上了侦探小说作家的道路。《Crime Beat》里报道了很多欧美警察暴力执法的例子，暴力的形式是自下而上，螺旋上升的，很容易演变成为社会的动乱。

反观亚洲国家的派出所，所面临的暴力事件相对而言危险系数更低，于是承担着很大一部分调解的职能。所以在《守护解放西》等纪录片中，看到的多是警察和普通民众的互动，努力化解暴力。

阻止暴力的传播是一方面，另一面是杜绝暴力的滋生。蒂利耶在《左撇子的杀意》里就探讨了这个问题：「暴力究竟是代代相传的天性，还是通过社会环境压力所造成的？」。本书的主角还是《影像感染》里出场的露西和夏戈。他们成为了情人，带着露西的孩子在沙滩上玩耍。正在两人谈话的时候，女孩儿们去不远处买冰激凌，自此杳无音讯。两人情绪崩溃，露西辞去了警察的职务，夏戈也在家中留下了一把上了膛的手枪，随时准备了断。

多年后，一个正在研究大猩猩左右手习惯的学生被人杀害。露西和夏戈再度联手，追查到了一个医生那里，之后医生也死于非命。警方发现他生前的著作中，藏着几名罪犯的DNA。两人从法国一路追查到了巴西，就连与世隔绝的巴西土著也牵扯了进来，最终发现了一个惊天的阴谋。

《倦怠社会》的第一章《精神暴力》中，也提到了暴力到底是如何产生的。「由过度生产，超负荷劳作和过量信息导致的肯定性暴力不再是“病毒性的”，由过量肯定性引发的排斥反应，是神经上的功能异常和障碍，产生了新的暴力形式。自我在过度狂热中燃尽了自身，源自过量的同类者。」

姑且不谈这种形而上的理念，我认为无论是否定性也好，肯定性也罢，暴力的来源是人无处发泄的欲望，同时受到先天和后天的影响。《深蓝的故事》里有这样一件案子，郑某伙同他人去一家成人用品店实施盗窃，盗走了几个价格不菲的充气娃娃。郑某先天性欲就比较旺盛，然而受到精神问题的影响，生活比较平困，无法成家，所以整天干违法犯罪的事情来满足自己的欲望。另外一件案子，讲的是一名中学生，因为高考前一天遭受校园霸凌导致落榜。他的生活陷入泥潭，复仇的欲望也越来越强烈。多年后，这名学生找到了当年霸凌他的同学，用刀将对方捅伤。

但现代社会的信息量越来越大，后天影响的比重也会增加，以至于让暴力的成因变得愈加复杂。《心灵猎人 第一季》里男主就提到，原来的犯罪行为基本一眼就能看穿动机，然而现在的案件却好像没有任何合乎逻辑的解释。

蒂利耶的《未完成的手稿》把暴力的混沌性刻画的更加入木三分。序言过后，剧情的发展十分迅速。先是杀人，然后飙车，感觉像在玩儿GTA。读者很快就能知晓案件的背景。一个前科累累的男人抢了一辆车，出车祸身亡。在他的后备箱里发现一具女性尸体，双手被砍断。一名女性作家的女儿被名叫「旅行者」的连环杀手残忍地夺走了生命，埋藏尸体的地点至今下落不明。

失去女儿，连环杀手，多年前的悬案，这些要素让我想起了一部itv的悬疑剧《坦白》，根据出租车司机Chris Halliwell的真实案件改编，马丁·弗瑞曼在剧中饰演负责调查的警探。巧合的是，本书中同样出现了「华生医生」。

只不过，《未完成的手稿》文如其名，是一个没有结尾的故事。暴力事件在舞台上不断上演，却没有人站到幕布前来坦白。开放性的结局，就像是没有来由的暴力。面对这种无法用理性解释的困境，受害者的内心世界也变得混沌起来。失去女儿，凶手又不肯透露藏尸地点，琳妮和他的丈夫被复仇的火焰填满却无处发泄，在城堡里被关押的警察焦尔达诺是这种怨恨的具象化。琳妮可能患有潜隐性记忆障碍，看过的东西会被记忆重新包装，以为那些创新的想法都是自己的，这也是混沌外化的一种体现。

再来看看《两度》。2008年3月9日上午，朱莉的父母来到萨加斯宪兵队，报案说前一天和女儿失去了联系。既是朱莉父亲又是警察的加百列也参与了调查，然而一觉醒来后，他发现时间已经来到了2020年，但他完全没有过去十二年的记忆。

和前作相比，这次的开篇毫不拖泥带水，一下子就让我陷入了一种紧张感之中，作者对悬念的设置还是一如既往的出色。这次人物的失忆更加彻底和混乱，只是睡了一觉，就丢失了十二年的记忆，就好像在看升级版《记忆碎片》。前作中出现了潜隐性记忆障碍，这本书里是非典型心因性失忆症，两种疾病都和记忆有关。记忆的受损，代表着人们的理性无法直面混沌的暴力，只好选择让自己忘记。

读完两本「凯莱布系列」，隐约感觉凯莱布有点儿像馆系列里的中村青司，只不过囚禁人们的不再是实体的建筑，而是无处不在的暴力。无论是受困在地下洞穴，荒废的城堡，还是时间之中，蒂利耶的书从始至终都有一个主线，就是人性是如何被暴力一点点蚕食，和在此过程中，残存的那一点温柔和希望。

其实很多其他的作品里也有类似的「主线」。柯南面对黑衣组织的种种暴力行为，从开始一味的反抗，到后来慢慢的接受现实。浦泽义雄编剧的《名侦探柯南》TV版第1147集《天才餐厅》里，柯南从不认可儿童套餐，到慢慢接受自己变身为小孩的现状，也展现了柯南对遭受黑衣组织暴力行为的抗争和适应的过程。

因为伏地魔想要不死之躯的欲望而变成孤儿的哈利，在前六本书里一直都无比的痛恨食死徒，尤其是天天出现在他眼前的斯内普。在第七部里，斯内普角色的反转也激发出了哈利内心温柔的一面，他用斯内普的名字给小孩命名，也和死敌马尔福成为了点头之交。

人的一生之中很难完全摆脱暴力的纠缠，但更难的是罗曼罗兰所说的那种依然热爱生活的英雄主义。露西和夏戈在痛失女儿之后还能彼此相拥，琳妮和加百列即便记忆受损，也选择艰难前行。他们就是这种英雄主义最好的注脚。而这些平凡的英雄们，远比那些超英电影好看得多。