从小说作者到小说编辑，角色变化

和很多人一样，我年少时有些叛逆，不在意身边与眼前，总想着星辰和大海。连考试都搞不明白，却总思考着俄国1917年的红白内战有无更优解，思考着劳伦斯在阿拉伯的自恋式伟业能否复制。总之，多关注宏大的命题，便能忽略掉自身的渺小和困顿，逃避无能为力的现实。看不上早恋、打架、做题以及想着进编制的同龄人，多看了些书，崇拜起布尔加科夫、马尔克斯、卡夫卡、卡尔维诺等等作家；多看了些电影，崇拜起塔可夫斯基、特吕弗、今敏、博格曼、费里尼等等导演。吸收先贤照耀的荣光，自己也像个气球膨胀起来。

自觉与众不同，但又缺少证明，艺术家这种头衔便成了最好的修饰。毕竟要当科学家需要实验和专业机构认证，要当运动员需要锻炼和比赛，而艺术家的标准最为模棱两可，和主观感觉挂钩，即便无人赏识，也能用梵高为例自我安慰，世人有眼无珠嘛。而艺术也分门别类，绘画需要报考专门的院校，创作音乐需要购买昂贵的器材，当导演更是需要庞大的团队支持……而写作，只要笔，或者敲击键盘，便可以自称小说家或诗人，门槛最低。

于是我便开始写诗，写小说。这可能是很多文艺青年走向写作的模板，很多孤僻的少年在各自的角落里，自觉走上了独特的道路，最终在出社会后被命运风吹雨打，和许多同样经历的人殊途同归，被磨平棱角。我就这么东游西荡十余年，也二十多岁人了，不好再觍着脸自居年少轻狂的少年，没了傲气，接受游戏规则，出版了两本书、在一些期刊发了稿子、得了几个奖，找了份工作，混进谋生人群的潮流之中，随波逐流，回忆往昔时伤感但又无可奈何。

毕竟膨胀的气球一戳就爆。

如今看来，写作也是一种职业，一种社会分工，跟餐饮业者、淘宝电商、手工业者没有本质区别，无所谓高尚或媚俗。只是作者会给自己加戏，赋予写作一些超出情绪价值本身的意义。很多时候，写作者把文学抹上油膏奉上神坛，那样自己也可以如同宗教僧侣与有荣焉。或许一个人写作时是纯粹的，但当其变为多方互动并被赋予现实谋求时，那必然变得糅杂。

我现在既是创作的作者，也是选稿的编辑，还是阅读的读者，也算是一种三位一体吧，其实更多的感觉是精神分裂与自相矛盾。这个短视频决定流量的时代，坚持文字内容是逆流而上的，背离快节奏的生活，毕竟阅读是需要慢下来，静下来的事。韩寒老师创办的【ONE·一个】能走过十多年的岁月，仍坚守着文字阅读的领域，是很不容易的。

我原本是ONE的作者，在平台上发过一些短篇，很幸运在朋友引荐下得到了面试机会，并最终在ONE工作。入职的一年多的时间，主要工作就是和投稿打交道，包括中长篇，审过至少数千篇稿子，各种风格、题材、类型。

就审稿经验来说，对于如何投稿更有机会有一些总结。

首先，打动编辑的往往不是“最好”的稿子，而是“最合适”的，不同平台的受众和审美是不一样的，这和川菜和粤菜各有拥趸是一个道理，没有高低。所以作者得明白“我能写什么以及对方想要什么。”而在短篇阅读之外，中长篇的类型文学ONE也非常欢迎，因为具有影视改编的可能。

小说需要名片和简历，其实投稿和面试是相似的。每一名编辑面对的稿件都很多，所以，让编辑更容易理解作品对过稿更有帮助。邮件标题，写清「作者名和作品名」以及类型篇幅，邮件内文说明「作者和作品简介」，投稿作品以附件添加，内文的字号和排版、行距都可以斟酌一下，这些越清晰，编辑能越快对过稿可能性作出判断。

还有，在自我和读者之间寻求一个公约数。文学创作者通常都是极富主见的，但当这种主见让别人对理解作品增添了难度，作者就会陷入妥协与否的纠结中，这是一个两难问题。这并不是非此即彼的，人人都能看懂并不是说就是流俗，晦涩难解不意味着高雅。好的故事人物，好的题材，好的文笔，有时候三者有其一就足以让作品在编辑眼前一亮。

以上是个人的一些浅见，在编辑这条职业路上我也是新手，很多时候需要学习成长的不仅是作者，编辑也是如此，欢迎豆瓣友邻不吝赐稿。

最后讲一个冷笑话，我从2015年高三时开始到处投稿，始终用的是一个邮箱，那些年的投稿结果最多是已读不回，较多的是收到自动回复，少数委婉拒稿，极少数“小说留用，请添加编辑联系方式”，当初饱尝冷漠的拒稿之苦，如今作为编辑，邮箱里作者来稿多了，不合适的稿子无论怎么想措辞，也终归要拒绝。

人生如斯，稍不留神便活成了当初讨厌的样子。

王陌书 2024.5.6