一群评论人写给这个时代的情书

一群评论人写给这个时代的情书

——读《不服软的时代》札记

文/百越客

1

王小波说过，人生就是一个缓慢受锤的过程。

年轻时，我们一般不太相信这样的言辞，以为理想无敌，自己能扛住所有的风雨。多年之后，经过社会的磨砺甚至吊打，终于与现实和解、向时光妥协，把自己沉入平常的日子，在柴米油盐的烟火中消磨年岁。——这应该是许多人的经历，我自己就是如此。

然而，总有一些人，真的能经历风雨而保留纯真，以坚韧的姿态表达对世故、乡愿的拒绝，用不老的笔触展示着对时间的抵抗。风吹浪打，依然故我。

《不服软的时代》里的每篇文章后面，站着的，就是这样一个个本色的灵魂。

令人钦佩！

20多年前，我在杭州一所校园里，研读中国现当代文学，除了翻阅那些学院派论文外，也经常阅读或写作一些文化评论，顺带拓展读了不少经济、社会评论。由此，知晓了当年评论界的许多“大牛”，从他们的文章中学到不少知识、信息。

后来，随着所处环境的变化，一些评论人陆续离开传统的新闻单位，投身新媒体，开启另一种评论模式。“冰川思享号”下汇聚的，便是当年的一群评论“大牛”。《不服软的时代》收录的，就是这个公众号里的精品评论文章。

依然有锋芒！依然有激情！

岁月似乎并未在他们的文字里留下痕迹。——除了文笔更加洗练、说理更为通达。

在他们的文章中，读到的依然是对正义的呐喊、对不公的批判、对善的赞美、对恶的鞭挞……

这是他们写给这个时代的情书。

2

网络时代，戴着面具生活已成常态。网络上的观点，真真假假，难以辨别。而讲真话，直陈意见，却似乎是《不服软的时代》的作者们一致遵守的法则。

比如，面对一、二线城市高企的房价，有人说，不如把房子卖掉，回到位于小城市或农村的老家去生活？这可能吗？魏英杰一篇《在大城市混不下去了，别以为还有回老家这条退路》，一针见血地回答了这个问题。他解释道，只要一句：孩子读书怎么办？一般来说，就足以让人打消回老家的念头。当然，还有自己的工作问题、家庭关系问题等，可能都难以克服。——这真是击中了我们的痛点，老家乌托邦就这么被消解掉了。所以，对于众多从农村挤进城市的人来说，老家只能是一种乡愁，是用来怀念的，不是用来真正生活的。

再如，一个从小被抛弃的女婴，被美国人收养，长大后进入耶鲁大学。她回到中国试图寻找生身父母。结果，有50多个家庭前来“认领”，实际上，他们没有一个是她的父母。真叫人大跌眼镜！这些“父母”，廉耻心到哪里去了？侯虹斌在《弃婴从耶鲁衣锦还乡，那些赶去认亲的父母难道不是嫌犯》中，对这种现象发出了严厉批评。“对于这些前来领养的‘父母’们，唯有‘恬不知耻’可形容”。更进一步，他对那些遗弃女婴的父母作出挞伐，“这些父母们，难道不是应该被通缉追查、逮捕入狱吗？”——现象使人痛心，批判却让人感到痛快！

唯真话，才有力量！

也许，有人会问，你怎么知道他们说的是真话，难道不是带节奏？我只能说，我有自己的生活经验，也有因阅读和实践而习得的常识。

只要真的坚守常识，基本就不会错。

3

《不服软的时代》里，有不少个人小叙事常将我打动。这些小叙事里蕴蓄了一种深沉而柔软的情愫，不经意间就能拨动人的心弦。

我觉得，张弘那篇《父亲走后，老家再也没有我的家》，写的不单纯是他一个人的经验，而是我们这些60后、70后几代人的经验。特别是那些从农村走到城市、父母还固守在农村或县城的人，读了这篇文章，大概都会共情。他细致记录与父母相处的一些细节，絮絮叨叨往日的一些点滴，不断把自己拉回曾经的时光。然而，父母如果不在了，老家便只是符号，没有任何实际意义。以我自己的经验而言，父母住在湘西大山深处的村里时，我隔三差五会回去看望（每年至少一次）。后来父亲去世，母亲和姐姐住到一起，我过年便回姐姐家。母亲去世后，就很少回老家了。张弘在文尾感叹：“我和弟弟，以及两个妹妹，已经变成了故土的陌生人。”我觉得，他说出了我们一代人共同的心声和宿命。

个人小叙事里，并非都是悲伤。

连清川对自己高三生活的回忆，充满了一折三回的流连（《高考是一场噩梦，但我怀念它》）。那段日子肯定是相当艰苦的，但在他笔下，有一种说不出的美好。文中的王秉节、杨金涌老师和几位同学，给我留下深刻印象。我想，他关于高考的记忆应该佩戴了时光的滤镜，可这并不影响其中优雅的诗意。就像普希金在《假如生活欺骗了你》中所说：“一切都是瞬息，一切都将会过去；/而那过去了的，都会成为亲切的怀恋。”

《大师归矣，只留下我们，作青春的遗民》是讲金庸的。金庸去世，勾起许多人关于读武侠的追忆，也引发了对大师的怀念。关不羽这篇文字，回顾了自己读武侠的经历，而且把读金庸和读古龙对照着写，顺带还提了几句温瑞安，有许多真知灼见。我在杭州念书时，金庸先生是我们学院的院长，我听过他的讲座，也参加过与他的座谈。偶尔回望，一切如在目前。如今，我们都成了“青春的遗民”！

这些小叙事，是留给后世人们的个人记忆标本。若干年后，当我们翻开这些文本，或许别有一番滋味。

4

必须承认，每个人的知识储备都是有限的，每个人都有自己的知识盲区。

《不服软的时代》中的许多文字，对于我来说，有着解疑释惑的功用。

《经济越低迷，人民越需要迪士尼》（龙树）让我知道了“迪士尼效应”这个经济学现象。它的意涵是，经济越萧条，失业人数越是上升，假期越是延长，迪士尼的客人就越多，娱乐业也越发达。相反，经济上升期，人们疲于奔命，反而少有娱乐时间。

《我们对抑郁症的偏见从未停止》（张明扬）对我来讲，像一支清醒剂。文章中列出了两种偏见：一是“内心强大的人是不会患有抑郁症的”，二是“将抑郁症患者的不幸同生活环境、工作环境挂钩”。说实话，我就这样的偏见者，但一直不知道这是偏见。

《行纳粹礼为什么在德国是高危动作》（张丰）如题所示，阐明了战后的德国是如何“自我反省”的。在德国人看来，“如何面对希特勒与纳粹的价值观，这个民族为何会出现种族主义思想，只有清算了希特勒和纳粹的思想根源，这个民族才能面对明天”。因而，德国对那些模仿纳粹的行为，“持一种绝对零容忍的态度”。

……

写作评论的知识门槛不低。经济、政治、文化……，各方面的知识均要储备一些。并且，作为长期写作评论的人，大都有自己擅长的领域，那是他的专业特长所在。

因而，阅读《不服软的时代》，也如同享受一场丰盛的知识宴飨。

同时，作者们在写作评论文字时，一定查阅和消化了大量资料，那些数据和引文，足可说明他们所下功夫之深。

正是这种认真的态度，给我破解了一个又一个知识上的疑惑。

5

在开放时代，了解外面的世界，对每个人都是重要的。如果能多方面获取一些信息，就具有了“兼听则明”的可能，不至于被那些耸人听闻的大言所骗所惑。

《不服软的时代》中，不少作者以自己的亲历，介绍了异域的情状，以及他个人的真实感受，很是拓宽了我的视界。

罗红昌的《泰戈尔故居被垃圾包围，印度是怎样的国度》展现了印度的一个侧面，贫民窟，垃圾，尿骚味，……这些词汇，至少让我对一度流行的“印吹”产生了怀疑。

《阿根廷：一个尊严与苦难并存的国度》（马黛）以详尽的数据，让人看到这个拉美名邦的贫富分化之大。家家有本难念的经，阿根廷需要面对的发展难题也不少。

长年生活在英国伦敦的安光系，带着家人去了法国巴黎一趟，详细记录下这次旅行的经历。他的这次旅行，使人对巴黎这个西方时尚之都的社会治安大失所望。然而，这并非个例。几乎到过巴黎的朋友，无不对这座城市的小偷深恶痛绝，却又无可奈何。（安光系《在巴黎遭遇黑车、偷窃、罚款，难道我碰到的是假的西方国家》）

还有，美国影视界为了“政治正确”，不惜强行在影视作品中塞入黑人面孔。小美人鱼变成了黑美人鱼，同时有了黑人龙妈、黑人精灵。反对种族主义当然没有错，影视界错在哪里呢？柳展雄在《龙妈、美人鱼、白雪公主的审美“变色”》中有个很精辟的说法，“老百姓不讨厌黑人演员，讨厌的是强词夺理，用促进社会公平、反对种族歧视的冠冕堂皇名义，强行塞入黑人面孔”。他强调的是艺术规律、艺术质量，“十年磨一剑，做出一部完美呈现黑人文化的电影电视，哪怕全黑人阵容，没一个白人、亚裔演员，大家肯定不会说三道四”。

……

世界如此丰富，社会如此多元。《不服软的时代》从不同的维度，给我们打开了一扇了解世界的窗口。

我理解，这些“不服软”的评论员们，孜孜不倦写下这许多文字，是因为他们对这个时代仍然怀有深深的热爱。

而这个时代，也需要有人独立思考。多年以后，这些文字，将为回顾这个时代提供佐证。

（《不服软的时代》，冰川著，上海远东出版社，2024年2月。）

写于 2024.5.7