一块橡皮擦

我最早的一个同桌姓罗，他一进入小学就当了班长。我学着他的样子，坐直听讲，不该说话的时候不说，把作业当作最重要的事情，每天写完才去玩。很快老师就把我划分为和他一样的人，让我也当了班长。于是，男女班长互为同桌，开始了他们管理四十几个小孩的生涯。

“你管女生，我管男生。”带着很多疑问，我依然听话地点点头。一股责任感凭空升起，所有人居然也心甘情愿地服从我们的管理。很快地，老师就不让我们坐在一起了，不是因为我们管得不好，而就是因为我们管得太好了，才要把我们分开，像两只牧羊犬一前一后，各自盯着一个片区。离开的那天我失落极了，把铅笔一支一支放进文具盒里，又全部倒出来，把文具盒倒扣在桌上磕两下，吹一吹底部的橡皮擦屑，接着重新把笔头朝一边地放进去。

那时正好要开始学用钢笔，这样的话，和罗同学坐在一起的日子就是“铅笔生涯”，此后一旦用了钢笔，就再也回不到文具盒里只有清一色的铅笔，那种兜在嘴巴和鼻子间纯粹木屑气息的岁月。

一个时代结束，另一个新的时代即将开启。我的玩乐时间被套上枷锁，总是要先做完别人命令我做的事，才能挣回一点本该属于我自己的自由。作业是什么，我为什么要听讲台上那个女人的话，不听又会怎么样呢？所谓“成长”在我眼前是一片汪洋，一旦踏入只能不停挣扎向前，没有尽头，而标志着海岸分界线的“钢笔生涯”的开启，再也不会有罗同学的参与，想到这些，我陷入了一种从来没有出现过的悲痛里，脚迈不出一步。

课间休息时间只有十分钟，我在最后一分钟终于抱起书包往教室最后一排赶，咚一声坐下，我的鼻子酸了，在模糊的视线里掏出语文课本翻到不知名的一页。空气中有人对我呲了两声，抬头看，罗同学正转过来看着我，我也马上定睛看向他，他的手比划了个动作，最后定在桌上，是拿笔的姿势，“你的动作又错了，拿笔不能这么拿，要这样。”他强调着手上姿势。我的脸一下就垮下来，让你当班长，你就真把自己当一回事了吗？我狠狠白了他一眼，并不明白自己为什么要这么做。

因此，几十年来，我的拿笔姿势一直都是错的。

“钢笔生涯”没持续几年，又加入到了圆珠笔大军里。我文具盒中简洁文明得像泥土尘埃般的原始环境被彻底打破，混进了荧光笔，可以装进六种颜色笔芯的笔，写完会自己隐形的隐形笔，每次打开都能让我想到丛林里色泽越鲜艳，毒性就越强的未知物种的昆虫。下课不想出教室门，摊在课桌上玩起来，每支笔举到眼前，透过光把笔芯里的墨水颠来倒去，拿起来闻闻，在手上画一只手表，后来画一个疤，试试谁会最先以此来关心我。飞机上淌过十几个小时，我也是这样翻开护照，一页一页地看，看每个红戳和黑戳上的日期，看不同语言的签证页上不同年纪的自己，沿着纸张上细密的纹路，爬进与之相关的记忆里去，合上护照的同时也闭上眼睛，把自己搁置在不属于未来，也不属于过去的精神之境。

铅笔从某个时期开始变得不流行，甚至被勒令不许用。直到考试系统采用了答题卡的机制，它才又出现在我的文具盒中。握在手里，木头温润的硬质被架在虎口和手指之间，它是从一颗树里被分离出来，存留着过去吸收的阳光和水份，它的骨骼来自泥土，叶片伸向天空，曾经历过不多不少的一些春夏秋冬，我握着的是从这个世界采集来的一部分，在对臣服于土地的幻想中，便觉手握一分坦然。

除了必要时刻，我只用铅笔写字。一个朋友见我这样，说：“你知道你为什么喜欢用铅笔吗？”我反问她为什么，她回答：“因为你胆子小，你内心深处害怕犯错，所以你才喜欢用铅笔，一旦写错可以轻轻擦掉。”我信以为真。也有一些心理分析触及不到的原因，是我单纯喜欢铅笔划在纸上的声音和味道，我会一支一支写秃，再一支一支地削尖，包里装着笔，好像就有无穷的空间可以让我去往，没有什么东西可以追踪到的地方。

她说的还有一点不对，我根本不是因为铅笔字好擦才写，因为，我的文具盒里，自始至终就没有一块橡皮擦。但是哪至于连一块都没有呢？第一，我已经过了搜集被做成蛋糕、戒指形状的橡皮擦的年纪了。第二，平时要大量写的东西都只属于我的个人活动，手写后再誊成电子版，写错时，我会直接划掉。偶尔也有突然想到可以用橡皮擦的时候，但总会被其他的方式蒙混过去。

买一块吧。心里装着芝麻大的一些事，风一吹就散掉了，总也记不起来。时间一久，再无聊的事也可以变成心愿。心愿像肥皂水吹出的泡泡，在半空斑斓地向我挥手然后兀自破灭，唯有铅笔越买越多。一屋不扫，何以扫天下。自是明白生活中任何微小事物，都可能在潜意识里留下不可磨灭的影响。人的执着和恐惧，希冀和冲动，无端升起的悲伤，迫切想走但不知该走往哪里的失落，轻描却不能淡写，转而一次次奔回久远记忆寻求帮助。

有几次下定决心要改头换面，坚持不了两天就败下阵来。不如不要放在心上，把许多在意的事都当作笑话来说，“你看，我有这么多铅笔，但是一块橡皮擦都没有哦。”文具袋在我的手里敞开，两个人的脸正一左一右往里看。左边是我，右边是他。“我真想有一块橡皮擦啊。” 一个让我想起罗同学的人正深望着我。

“那我们现在去买吧。”

“现在？”这情绪是近乡情更怯的不安，回答道：“不不，不用为买一块橡皮擦特意跑一趟，我可以在网上……”

“我们现在就去。”他的语气比刚刚更加坚定了。

那天我走了很长一段路，买到了一块拇指大的橡皮，没有花纹和颜色。纯真年代是一朵飘走的云，再也找不见，但是变成了月前的幕遮，温柔的雾和暗话的风，在枕前翻书时的一个雨夜，轻轻地披上肩头。