自助98元一位，两人共196元丨央美毕业展观展记·一

这次虽然写得长了点，但风格比较轻松。今天感冒还是没有好，反而越来越严重了……

之后应该还会有二三四五，认真讨论一下展品，而不是展后吃的垃圾自助餐。不过，其实那样的文章就比较无聊了，据我大胆估计，文章中一旦出现“艺术”两个字，完读率就会降低50%，一旦出现“诗歌”两个字，完读率就会骤降90%。

已经给公众号想出了一个新名字，“长夜之游”，取自歌德的《对月》。但这听起来也太丧了，正在考虑有没有更好的点子。

周日和朋友看完央美毕业展之后，在附近找了个自助餐吃饭。因为过去的路坐公交很绕，所以就打了个车。路上我开始瞎侃，哎，刚才忙着看展，还没来得及说这句话，现在有空了，必须得说一下：

——你最近咋样？

——还能咋样，就那样吧，还行。你这话问的没啥意义啊。那你最近咋样？

——但每次见面可不都得问一次吗，不然好像就白见了。有些改变，开始弄公众号了，还行吧，但还是不想上班。

——谁想上班啊

就算有很多想说的，也说不出来，因为说了也无从改变困境，反而招人厌烦，也招自己厌烦。于是我们开始认真讨论养老和安乐死问题。怎么，搞得死的问题比生的问题更容易谈起，更有意思似的。但好像确实就是。

我刚去看望过在养老院的长辈，当时养老院趁着天气好在举办美食节，广场上轮椅的行列排成几个拥挤的方阵，轮椅上全是垂着头的没牙老太太，护工穿梭着发放煮毛豆和煮花生，是足以让我等年轻人震惊的场面。等到我老了也是这样吗，远离快节奏社会的一切喧嚣，仍然像小学时一样排成方阵在广场上参加集体活动，只不过换成坐在轮椅上了，全凭护工摆弄。

我说我希望以后是猝死而非中风或痴呆而死。

——谁不想呢

朋友说希望自己在70岁时自杀，或者去瑞士安乐死。我很讲求实际地说，根据我对这些老头老太太的观察，等人真到了70岁，求生的欲望反而会变得格外强烈，不管生活质量多低，嘴里一天说多少遍“活着没意思”，终究还是把这等死的日子一天天熬下去了。

但我反而因此乐观起来了，因为清醒认识到自己将来的心态会因为衰老而发生不可思议的变化，现在的我将完全无法理解五十年后自己的想法，这件事就让我挺乐观。

毕业展里的可爱小猫咪

五一总是天气很好，既不太热，也不太冷，但美术馆里的人实在太多了，热得要死，简直喘不过气来。出门后确实畅快多了，但风一吹，突然感觉到凉意侵入身体，于是赶紧把外套披上。网约车司机也不再开空调了，而是直接把窗户打开，我们一边吹风，一边堵车。

在这个时候，我突然想起中原中也的几句诗，便背了出来：

苔藓传来，清凉气息， 如祝祷一般，今天风暖日和。 参拜人等络绎不绝， 我，对一切毫无怨气。 ——中原中也《春日狂骚》

——这几句诗说的什么啊？上下文是什么啊？

于是我接着背：

在空中上升，闪耀，消逝—— 啊，今天心情如何？ 许久不见，之后有何打算？ 在附近的某处，一起喝杯茶吧。 虽然一鼓作气走进了茶屋， 然而谈话却，欲言又止。 抽着香烟，郁郁寡欢， 突然升起不可名状的觉悟—— 户外是多么热闹啊！ ——那么后会有期，替我向夫人问好， 到了国外，请务必来信。 酒的话，不要喝太多比较好哦。 ——中原中也《春日狂骚》

——总之呢，这是中原中也的诗，他是和太宰治同一时代的人，挺丧的，不过至少还没太宰治那么丧。

——那么下车吧。（司机：不要从左边下。）好的谢谢，谢谢，自助餐应该就在对面，啊，看到了。

文艺青年真讨厌，把这种事也写得这么文艺。

这家店是朋友选的，我就跟着去了，反正吃啥不是吃。本来以为这家餐馆是可以选单点和自助的那种，结果进去一看，发现只有自助，98元一位，两个人加起来就是196元。以我的消费水平来说有点贵，但在北京市朝阳区这种地方，也不能算太贵，甚至可以说是平价了。北京有钱人真多。那也没什么可说的，坐下来吃吧。

先把各种菜都盛了一点，简单尝一下。这家店的优点是各种牛羊鸡肉管够，缺点是做法除了咖喱就是烤，十分单调。蔬菜也只有西兰花和沙拉两种。也许这种馆子会比较适合十六岁的我来吃，但十六岁的我基本上只舍得吃高中附近13.5元的街头米线啊。米线一锅11.5，加个豆腐皮2元，吃了好多好多次，令人印象深刻。不过那个馆子早就倒闭了。

98元还是太贵了。平常要是在外面吃，我会以人均30以下为标准。不，在社交上不能抠门！否则我就真成了无人理会的死宅了。但我还是怀念小时候一个煎饼3.5元的物价，现在煎饼都涨到8元了。

那就多吃点牛肉以回本吧。

回头一看，可能顾客们英雄所见略同，牛肉已经被拿光了。羊肉又做得膻味很重，很难吃，只好重新拿了点鸡肉。又回头一看，朋友已经吃饱了，正在用小勺悠闲地戳咕着一只布丁。

——你咋这么快就吃饱了？

——我最近在减肥，所以没什么食欲，刚吃两口就饱了。

我闻言大怒，那你为啥要选自助餐啊！！！亏本了，这下彻底亏本了！

——这算什么，人生不就是不断亏本吗，哪有什么可赚的东西。

为了少亏点，我又拿了一轮，很快也感到吃撑了。于是我们坐着继续瞎侃。不知道有没有受到我刚才念的那首诗的影响（文艺青年真讨厌，什么都往文艺方面想），朋友聊起了最近一个艰难的重大抉择。我听着，却并不知道该说些什么。因为我并不完全理解对方所承担的是什么，所最看重的是什么，以及到底为什么会看重。那些选择的后果最终和我也毫无关系，因此随便乱给建议也是一种不负责任的行为。我只能默默听着，随口说两句“加油”而已。

想到许多我不能也不应去帮助承担的东西，感觉内心充满了逃避、庆幸和苦涩。

毕业展里的可爱小鹦鹉

然后就只好回家了，我说你把钱算一下吧，我们AA一下，待会我把钱转给你。车费加门票费加饭费平均一个人150元，其中自助餐就占98元。我还是觉得我亏了，真不怎么好吃，还挺贵。

好的，那么总之，好的，回家吧。路上下起了小雨，但并没有转成大雨，也并没有很快停下，只是一直不断地滴落着。这真是不符合我印象中北京的天气，怎么弄得这么阴雨绵绵的，跟南方一样。北京难道不是应该更加爽快些的吗。也许是近年来气候变化的原因吧。世界真是越来越糟糕了。

可我不也仅仅在北京活了二十多年么，有什么资格谈糟糕呢。这不成了九斤老太了。上世纪初北京老是闹沙尘暴，本世纪初老是闹雾霾，现在这两个问题基本都解决了。如果那算是好事，这可能也不算坏事。一个人的亲身体验最多不过百年而已，再往前的事就只能靠史书、逻辑和想象了。

这不挺好，活那么久可太孤独、枯燥、没劲了。

中原中也继续说：

马车驶过，电车也驶过。 人生正如，花嫁御寮。 眩目，美丽，微微侧身， 若是搭话，可会招惹厌烦？ 即使如此我仍恍惚地想， 人生，正如，花嫁御寮。 ——中原中也《春日狂骚》

但一个人在肚子里充满牛羊鸡肉撑得难受的时候，大概很难觉得人生像“花嫁御寮”（这个词在日语里的意思是新娘）一样美丽短暂易逝。我就是觉得人生有点扯。可能不止有点扯，而是很扯。啊，我好想放暑假。然而，上班族是没有暑假的。小时候我早已觉得成年生活很艰苦，但看到那么多走来走去面色平常的成年人，决定相信自己成年以后就会习惯这样的生活。

结果这还不是没有习惯吗。我要放暑假，我想放暑假呀！才五月份我就已经想放暑假了。不止暑假，我还想放春假、秋假、寒假呢。一到暑假，很多同事就会把小孩带到办公室来。我倒是不讨厌小孩，但是，一旦我意识到在寒暑假安置孩子对这些上班族是多么头疼的问题，我就觉得我那珍贵的童年回忆也减色了，因为我给大人添了很多我不知道的麻烦。嗨，这不是扯吗。

在我这沉浸于苦难和扯淡的人生中，“友情”算是相当特别的一部分，因为我平时很少有机会摆脱自己，和其他人在现实中聊天，探讨一些有的没的问题。不止是摆脱自己，更是摆脱当下的自己，回到过去，因为我有限的朋友几乎都是初高中和大学同学。有时候这并不令人愉快，因为十六岁的我很无力，其中有些无力感一直持续到现在。但无论是否愉快，这都很珍贵，因为其他人连这无力感和勇气到底延续了多久都不知道啊。

我们曾共享同一段过去。

我想，我可以为我的朋友写几首诗吧。虽然他们也不见得爱看，但这是我少有的能逃离自我的时刻。

请朋友和我一起吃喝。 做朋友是沉重的，当他们

用行动暗示，请为我牺牲！

可以牺牲一点点。

这大概够了，

只要你也给我，我

也不要很多。

但还是吃喝吧！

因为吃喝是轻松的，当我们

从同一只锅里捞起肉片和蔬菜，

一起等待丸子熟透，拼一个奶茶单，

轻松因为毫无牺牲，只是摄取

相同的美味，就着话不投机

全吞进去；直到担忧起健康，

平日的焦虑又压上胃袋。

和幼时的朋友一起，成长

瞬间变回衰老、疲惫、

孤独。除你们全是孤独。

但现在真是快乐！吃下去吧，

就算总被批评是浅薄。

一起吃喝吧！

今夜，牺牲的考验

还没有来临。

2023.12.17

——这是·我自个儿·写的

毕业展里的雕塑，主题是雨天

然后，因为肉实在吃太多了，这两天肠胃很不舒服，一直在拉肚子。而且还感冒了，可能因为展馆内外温差太大，而且淋了雨。所以说，还是亏了，而且亏上加亏，大亏特亏。

我的人生，正如，大败亏输。