何大草《坡地手记》：她赶了千里之路，正看见一蓬蓬油菜花盛开
小杨任教的大学，坐落在北郊的一片坡地上。
城里、城郊，空气湿润，无酷暑、酷寒，人人都说，适合过日子。还听说，明年一开春，地铁一号线就开通，到时候更舒服。
舒服，让小杨联想到舒缓。这片坡地就是舒缓起伏的，舒缓到连称之为浅丘都勉强。名字，却很是有古风，罗汉坡。是从前有座罗汉寺，抑或坡上曾遍植罗汉松？没人去深究。说寺庙，没见一片砖瓦。松树是有的，却不是罗汉松。
坡地的尽头，有几个乡场，一座小镇，再过渡二十几公里，地势陡然上升，就连起了龙背山脉。
龙背山，名字有点唬人，其实是一长溜逶迤的丘陵，干巴巴的红土，颇不肥美，是野去处。不过，它能挡一挡冬天南下的寒流，于城市有屏障之功。
教学楼、宿舍、食堂，都是五十年代初盖的，简陋，粗糙，没风格，但吹了几十年风雨，老旧了，散落在树瘤斑斑的杂树林子里，恍恍一看，也是有点名校风范的。前身是相邻的农院和师院合并的，近二十年逐步扩大规模，且又综合化，校名改了两次，各学科都有了，除了不能研发航母与飞船。排名在二本中逐年上升，师生、家长俱各欢喜。
坡上还有块洼地，孤零零立着五间农舍、三亩庄稼田，是当初征地建试验田，因某种原因遗留下来的。学生、农民各按时节过活。上课、读书、毕业、走掉，潮来潮去，这是学生。自古而今，春耕夏耘，一年年老了，又繁衍，这是农民。各自相望，又相安无事。
田里总有当季的菜蔬、麦子、稻子……麦芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路过的人几步路就过去了，也难得多看。
小杨算是例外。她赶了千里之路，上罗汉坡做研究生复试，正看见一蓬蓬油菜花盛开，鸡鸭在田埂溜达，还有猪叫……不觉一惊，继而欢喜。晚上写手记，就称自己误入了武陵源。
农舍门外，挺了一棵高壮的老桂树。主人，小杨还从没见过。有两回，她发了好奇心，走近瞧了瞧，门上都挂着一把大铜锁。
坡地上的路，颇像《水浒传》中的盘陀道，弯弯曲曲，在楼前的林中升起，又降落……从教室望出去，食堂是一伸手的距离，走着走着，就可能岔到农民家去了。
小杨读研三年，迷路时不时是有的。毕业论文答辩，前晚没睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就开跑，一口气跑到南校门公交站，突然一跺脚，赶紧又跑回来。答辩已开始了十分钟。
导师对她苦笑道：“你不是迷路，你是迷。”
小杨叹了一口气。在老家，她常半夜醒来上厕所，却进了厨房，把菜刀一把把提起来，左看右看，不晓得该做什么。母亲闻声赶来，叫一声：
“娃儿嘞，你是睡迷了！”
罗汉坡的海拔最高点，是五教和图书馆，略呈“L”形，拱出一片小广场。广场中心，矗立着毛主席挥手的石雕像；两排侧柏，一口荷塘，还有一大架紫藤。
向下是一面斜坡，石板路插入二亩菜畦一亩玉米林，消失在农舍的背面。
小杨的课，大多是在五教上。课间休息，分五分钟、二十分钟两种，她要么趴在窗口看风景，要么窝在休息室沙发上打盹。
很少跟人说话。休息嘛，就好生休息，上课是累人的。
她是个小个子，又很瘦，旁人眼里，她的样子很安详。换个角度看，也可能是懒散，没精神。唯有两道眉毛，又黑又浓，像排刷刷上去的，跟她极不相称。
有一天正打瞌睡，有个老师边看晚报副刊，边咕噜：“身无长物，啥意思呢？”没有人回应。他提高点声量，重复道：“身无长物，啥子意思嘛？”
小杨虚开眼，发现所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齐把眼睛瞄向她。她很无奈，遂假笑一声，淡定道：
“身无长物，说的就是我这个样子嘛。”
说完，又哈哈了两声！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。
小杨没啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，却有两个都姓吴，其中一个叫吴佩虎。这很像某个北洋军阀的名字，且已作古多年了。然而不是的。小杨在老家念县中时，吴佩虎是她的同桌，白白胖胖，数理化均好，脾气也好，主动把作业本给她抄，考试时把卷子朝她这边推一推。有个下雨天，吴佩虎脱了校服高举着，护送小杨回家去。路遇几个混混调戏小杨，吴佩虎跟他们理论，被一顿黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染红了。
小杨的父亲在县中教初三化学。但小杨化学不行，数学、物理也不行，见到数字符号就头晕。多年后，她倒是还背得出金属活动性顺序表：
钾、钙、钠、镁、铝、锰、锌，
铬、铁、钴、镍、锡、铅、氢，
铜、汞、银、铂、金！
因为顺口，像顺口溜，也像一首诗。而其实，小杨既不写诗，读得也少。
吴佩虎考上华中科技大学，念建筑学，后来去了旧金山。同班考上华科的，还有个女生，叫李香，她念的医学院，后来去了达拉斯。
李香一张枣核脸，小眼睛炯炯有神。她说过一句名言，是课间当着许多同学说的：“我凡事都要最好的，不是最好用，就是最好看。”同学们哄然一笑，有人夸她心气高，也有人冷言：“那你还要努力啊。”她也不生气，点头答：“天天都在努力。”
李香做过化学课代表，还来过小杨家一次。一进门就四处看，指着墙上一幅画笑道：“这条鲤鱼值钱哦。”
“又不能当饭吃。”小杨也笑了笑。这是老舅爷送小杨的水墨小品，一尺见方，鱼眼半耷拉着像在打瞌睡。
小杨高考落榜。次年再考，上了邻县一所师专，学政教专业。毕了业咬牙又考，好歹进了省城的大学，读研，还是政教学院。
二十六岁再次毕业，留校任教，她给自己买了根红裤带。
生日当晚，窝在单身教师寝室，吃了块小蛋糕，喝了半罐醪糟水。
寝室的边长，各有三米二三，约合一丈，倘名之为方丈，也不算矫情，是写实。当初到房管科领钥匙时，工作人员说，屋子虽小，好处也多，房租只有几十元，上课方便，还可以看凤凰卫视，只有高校才有这个待遇哦。
所幸，她不怎么看电视。不然电视机买回来，放哪儿呢？反倒添麻烦。
她自忖，该有的都有了。二手的翻盖摩托罗拉手机，用了三年也没坏，要换都找不到理由。还有傻瓜照相机，是大姐淘汰给她的。但，联想笔记本电脑是新添的，备课用得上，还能发电子邮件。不过，她也没几封邮件需要发。
还有个带手柄的椭圆形小镜子。她就对镜画了一幅潦草的自画像，聊充二十六周岁纪念照。她脸色一向苍白，但眉毛粗黑，刘海密实，两瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翘，天生带一点睥睨，但也有点像自嘲。
小杨盯着画，暗骂了一句：“猪！初吻，还不如让吴胖子夺走了的好。”
这自然是做梦。
吴佩虎在大洋那边沉默多年，寄了张照片给小杨。他和男友手挽手，背景是旧金山市场街，著名的同志大本营。他钉了耳钉，印尼裔男友胳膊刺了青龙。两人脸上都有加州灼灼的阳光。
“吴胖子，你把我当好兄弟是不是？当初。”她问。
“是好姐妹，一直是。”他答。
小杨把照片钉在墙上，每天瞟到，二分酸酸，八分温暖。
吴佩虎曾得过一笔奖学金，去港大做交换生。途经广州，他在五羊书城给小杨买了凡·高画册、凡·高书信集，一是和她分享，二是作为她短暂学画的纪念。
这两本书，小杨没事就翻翻。她喜欢凡·高的素描甚于油画，喜欢他的书信又甚于素描。何以如此呢？她觉得，该是自己眼光有问题，但也没个人可请教。
——节选择《坡地手记：小杨老师和她的大学》
