一瓢纽约 张北海

张北海是张艾嘉的叔叔，因此曾买过一套他写的《侠隐》，没太看明白。后来也看了姜文的《邪不压正》，也没什么感觉。年前下了《一瓢纽约》电子书，翻了几遍，挺喜欢的。然后忽然有点明白《侠隐》了。在混乱的书堆里找了一会儿，没有找到这套书。改天可以温习一遍。

《一瓢纽约》是张北海的随笔。他祖籍山西，曾旅居北平，少年青年时期在台湾长大，然后多年在美国居住，纽约大约是他居住时间比较长的地方。看得出来张北海蛮喜欢纽约的，一直对这个城市有着浓厚的好奇，总是详细描画它的地标，翻查这座城市的历史，日常体验它的文化，一副兴致盎然的样子。如果曾经到过他走过的地方，读起来应该更有意思。随笔里还有他派驻非洲的时候，和当地人一桩啼笑皆非的“帮忙”故事，也很好玩。以及他在台湾读书成长，还有当兵驻守金门的经历，别有兴味。

一边看，一边想，为什么对《侠隐》无感呢？

《一瓢纽约》读下来，隐约有一种抽离的况味。作者显然很喜欢纽约，是一种客观的，有距离地欣赏和体味这座城市的喜欢。不是沉浸式的，像李娟的《我的阿勒泰》那样的。他住在这里，在这里工作，日日看到的街景，遇到的人和事，让他觉得有意思。然而，感觉张北海没有很确定，很热烈地表示：我是一个纽约人。他很多篇随笔里写的纽约，跟他写的非洲，写的南美，写的苏格兰，还有上个世纪回来山西、北京一样，仿佛一个傍观者一个过客一样的写法。于人生和世界，我们大约都是过客。

《侠隐》写的北平也是一样。看到有人说，南方人没有办法像北方人那样体味《侠隐》，里面几个胡同的名字，已经让北方人怀旧感怀不已。当然阅读的理解和感受是非常个人并且独特的。而文字应该是世界的。《侠隐》也有一种抽离的氛围。现在想起来，里面的人物，就像是傍晚远远看着茫茫雪地里点缀的稀疏几个人家的灯光，不很靠近，看得见光，却还是有距离的。主角几个人和北平这个城市以及这个城市里大部分的人，有些零星的关联，大都却还是疏离的，各顾各的，各自生活生存的。作者远远地观察他的人物，如同看水晶球里摇晃出来的漫天雪花飘落一样。疏离到读起来，大约也感觉疏离。

张北海从北平到台湾，少年时期一直读的美国学校，大约是当年的“国际学校”。他说：“基本上，我不认为小时候上了美国学校，从北京来到台北的美国学校，对我，作为一个人，有什么反面影响。（......）至少，我的中文并没有受到多大影响，不过，那可能应该感激我多年的家教，叶嘉莹老师。”

他的多年的家教，是叶嘉莹，我们称为叶先生的，叶嘉莹。哇。

还是有些许小小影响的。他写“整整四百年前这个月”，“天空线”，就是很英语的写法，直接翻写成中文的字样，哈哈哈。