动画生态 第二部分 电视的社交媒体小史 第6章
6
日本电视小史

在本章中,在直接讨论广播电视与新媒体之间的关系之前,我想先介绍一下日本的电视史,这不仅是为了提供一些总体背景和具体的历史参照点,也是为了唤起人们对日本电视的一些核心张力和矛盾的关注。日本电视史有时会回避这些张力和矛盾,在政治史和技术史之间划出一道鸿沟,或偏重于其中之一,或将其中之一归结为另一个。正如前一章所讨论的,雷蒙德-威廉斯的研究方法的长处在于通过他所谓的自相矛盾但又相互联系的趋势的组合,展示了广播电视是如何运作的——点到点与一到多。我打算以他的方法为基础,并在两个方面加以扩展。首先,在20世纪70年代,将"点到点"的趋势有效地归入"一对多"的趋势中的想法肯定是有道理的,但在今天,这种姿态是不可能实现的。因此,我建议回到并重启威廉斯方法中所宣布的悖论。其次,重启这一悖论为我们提供了一种方法,可以修正和扩展一些已被接受的日本电视社会史。在这方面,对我来说尤为重要的是吉见俊哉的作品。本章的历史重点将主要放在20世纪50年代和60年代日本电视的形成上,为下一章讨论日本广播电视全盛时期(约1960年至1990年)新媒体的影响铺平道路。
自相矛盾却又紧密相连的趋势
日本电视史与一般电视史一样,倾向于两个方向的其中一个。首先是强调技术创新和进步的历史。例如,在这类历史中,人们通常会关注高柳健次郎(Takayanagi Kenjirō),他被认为是日本电视之父,因为他在1926年通过使用布劳恩管开发电视接收器,成功地传输了片假名音节"イ"。[1]高柳的创新在于采用完全电子化的方式传输图像,从而成功解决了传输的关键技术问题,即接收器和发射器的同步问题。由于以技术为中心的历史通常热衷于展示日本对国际电视发展的贡献,因此通常也会突出日本的另一项重大贡献:八木秀次(Yagi Hidetsugu)于1925年发明了后来在全世界使用的标准电视天线的原型,这种天线能够同时接收VHF(特高频)和UHF(超高频)信号。[2]
在这样的技术进步史中,对日本电视发展程度的评价也备受关注。我们由此了解到,1937年,今天NHK(日本放送协会)的前身——当时就叫这个名字——在东京发射了第一批电视信号,两家电子公司——东芝公司(Toshiba)和日本电气公司(Nippon Denki Gaisha或NEC)——开始了电视接收器的商业化生产。1940年,NHK播放了日本第一部电视剧。现在回过头来看,即使日本的贡献不如其他国家那么大,即使人们仍然对日本落后于西方强国感到忧虑,但日本的电视发展史还是很容易成为技术自豪感的源泉,因为总体而言,日本广播电视的发展与西欧和北美的发展大致同步。
在技术进步史中,同样常见的倾向是将政治问题作为进步运动的障碍。例如,我们可能会顺便读到,1945年东京奥运会的主办和转播计划已经制定,但从未实现。我们隐约明白,如果这些计划未能实现,那是因为日本15年亚太战争的灾难性高潮打断了电视的发展。因此,一般而言,技术史和基建史倾向于将广播电视的发展与其社会和政治背景拉开距离,并剥离电视的意识形态内涵,或至少是那些被视为负面的内涵。因此,技术创新似乎享有高度的自主性,不受政治和意识形态问题的影响。
其次是强调政治集权和国家对媒体控制的历史。在日本媒体史中强调国家控制是有充分理由的。19世纪末,为了摆脱西方列强强加给日本的不平等条约,统治精英建立了现代政治制度,包括具有政党、议会程序、选举和一定政治言论自由保障的宪法制度。然而,由于担心失去政治控制权,这些精英们不得不对政治表达进行暴力镇压。结果,1893年的《出版法》被严厉执行。随后,正如格雷戈里-卡萨(Gregory Kasza)写道:"在监禁了许多反对派领袖并将其他人驱逐出东京后,政府于1887年12月放松了对报纸的管制,因为立宪计划已接近尾声。[3]然而,这最终只是暂时的平静:政治权力日益集中,导致根据1909年《新闻法》对报纸、杂志和书籍进行审查,并于1925年3月颁布了《治安维持法》,这一年也标志着无线电广播的开始。
审查制度和国家控制成为日本广播的显著特征,甚至在今天的官方历史中,NHK也将其作为日本广播的第一特征,尽管有些犹豫不决:
根据《无线电报法》,战前的广播受到国家的严格控制。广播完全由NHK负责,虽然它是一个私营的公共服务实体,但却被特别委托开展一项被视为国家责任的服务。因此,通信省长期以来一直对广播业务进行监督,而且从1940年9月起,内阁情报局也作为广播内容的官方审查机构参与其中。在这种体制下,既不允许言论自由,也不允许节目自主。[4]
这一过程在1945年8月15日天皇广播的准备工作中达到了顶峰,裕仁在广播中不仅宣布日本投降,还放弃了他的神性。广播事先进行了适当的公告,要求国民收听天皇的讲话,随后的广播表现得好像这样使用广播是世界上最自然不过的事情,尽管天皇的声音此前从未播出过。虽然也有说法称,由于语言过于正式,该信息实际上是难以理解的,但一切都让人觉得,与日本群众进行透明的交流并对其进行集中控制是可能的。同样,在盟军占领日本期间(1945-52年),美军幻想通过控制媒体来塑造日本人的思想,使其符合美国的目的。保留天皇作为日本象征性国家元首的理由与这种政治想象相吻合,这种政治想象的基础是集中控制和实施,是单方面解决和塑造群众。
雷蒙德-威廉斯关于电视的论述的优势在于其处理这两种倾向的策略,既尊重它们的两极化,又不抹杀它们之间的差异。这体现在他对两种看似矛盾却又紧密相连的倾向的辨析上。在他的《电视》一书中,他以不同的方式阐述了自相矛盾的趋势:例如,流与细分(节目制作)相匹配,移动性与私有化相结合。虽然威廉斯没有为他的另一个关键术语"集中化"(centralization)提供配对术语,但很明显,他的总体策略是处理向心力和离心力、向内拉力和向外推力、趋同和发散的矛盾混合体。那么,发散或离心力就可能与集权相匹配。事实上,威廉斯呼吁人们关注多重中心的出现。[5]总之,装配可以从三个方面来考虑:移动私有化、流动的分割和倍增的中心化。我将继续讨论这些问题。但在此关头,至关重要的是要问:他的方法对研究以技术为中心的电视史和以政治为导向的电视史有何影响?
在谈到技术创新史时,威廉斯并不想采用渐进发展的观点,即把广播电视目前的格局视为一种自然和完美的结果,而且是唯一可能的结果。他也不希望我们得出这样的结论:电视的基本问题在于其在军事行动中发展和动员的后勤或操作能力。例如,威廉斯肯定不会接受维利里奥几乎只强调后勤的观点。事实上,他将后勤趋势定位为第一阶段,其含义是,在某种程度上,后勤趋势被细分化、私有化和集中化趋势所淹没。威廉斯的方法也不同于所谓的媒体考古学,在媒体考古学中,技术设备被视为一种空洞的中心或漂浮的符号,社会趋势和文化行为围绕着它旋转,就像被它的引力所吸引。[6]然而,威廉斯的社会技术概念实际上似乎比媒体考古学更重视技术,尽管后者已经着重关注技术和设备。这是因为,在威廉斯看来,即使点到点的倾向在很大程度上被淹没了,但电视平台和基建仍然显示出一种模糊的物质倾向,即后勤点到点操作——网络操作性。对他来说,技术既不是地点标记,也不是浮动能指。
相反,在谈到国家控制的历史时,威廉斯不希望我们满足于电视的问题在于被政治精英用于宣传的观点。因此,他写道:"法西斯政权可能很快就会看到广播被用于直接的政治和社会控制。但无论如何,那是在其他地方已经开发出这种技术的情况下。在资本主义民主国家,将分散的技艺转化为技术的动力不是政治而是经济"。[7]换言之,即使在他的论述中,技术或后勤在某种程度上被政治有效地淹没了,但却从未被完全淹没。两极化倾向之间的矛盾关系依然存在。这使得我们有可能考虑是什么将这些倾向结合在一起,又是什么将它们分开——生产关系和生产力。
传播的生产
威廉斯关于电视的论述与马克思对政治经济学的批判一脉相承,与自由主义的经济自由和自由市场的公平力量形成鲜明对比的是,马克思的政治经济学的基本观点是,流通不会带来均衡或平等。相反,流通会产生不均衡,而增加流通会产生更大的不均衡。更重要的是,不均衡被认为同时具有技术、政治和经济性质,也就是社会性质。因此,威廉斯的一个论点就是要说明"一套分散的技术设备是如何成为一种应用技术,进而成为一种社会技术的"。[8]
正是通过这种策略,威廉斯避免了经济决定论,即经济基建(或基础)先行,从而经济生产决定上层建筑(社会或文化)。在威廉斯关于电视的论述中,资本首先在传播层面而非生产层面发挥其作用。事实上,他在这方面将电视与电影区分开来:"在电影史上,资本主义的发展主要体现在生产方面;大规模的发行则要晚得多…...在广播领域,无论是有声广播还是后来的电视,主要投资都是在传播手段上。" [9]在其他地方,他再次强调了他的观点:"不仅是广播设施的供应先于需求,而且其传播手段先于传播内容"。[10]
因此,在20世纪30年代和40年代的日本,电子公司开始生产商业型号的电视接收机,电信公司开始建设广播站和转播站,然后才是电视内容的生产;媒体平台(电视机)和基建先于电视内容。这种急于建立基建的做法一直持续到战后。在1954年NTT接管电信网络之前,NHK就已开始匆忙建设电视基建,在东京(1950年)、大阪(1952年)和名古屋(1952年)建立了实验站,并在它们之间建立了带有微波中继干线的转播站。[11]日本电视乃至整个电视和新媒体的关键问题之一,是对传播和通信手段的投资优先于内容制作,从而导致传播和通信手段的能力过剩:是否有足够的内容在一天的所有时间内填充所有这些新频道?谁来制作内容?是否有足够的内容来重新利用其他媒体,如在电视上播放电影?谁又能接收所有这些内容呢?
威廉斯对内容传播与内容生产之间差距的生成性力量的关注,在当代背景下仍然具有现实意义,因为从历史上看,每当内容生产似乎即将填补这一差距时,新的通信投资就会再次打开这一差距,而且范围更大。今天,尽管提高微芯片处理速度和效率的动力似乎已达到物质极限,但提高传播能力的冲动却丝毫没有减弱。每个人都被卷入内容生产(粉丝和网民),一切都在变成内容(大数据),但这永远是不够的,正是因为传播的生产力继续优先于内容生产。
威廉斯观点的另一个含义值得强调:当传播的生产优先于内容的生产时,媒体平台和基建本身可能就会变成一种内容。例如,电视接收器即使没有实际传输内容,其本身也可能看起来像内容。据称,在早期日本电影史上,观众对放映机的兴趣就超过了对放映内容的兴趣。电视加倍并延长了这种效果:关于早期电视的启示性故事讲的是,在实际节目播出很长时间后,观众仍心满意足地看着电视机;在节目播出时间结束后,一家人会坐在电视接收器前,看着环境辐射的效果在屏幕上播放。麦克卢汉的立场——媒介即信息——与广播时代尤为契合,因为在传播不断超越内容的条件下,传播技术和媒介就有了内容的感觉。传播的感觉类似于内容,而内容反过来又变得越来越非离散、提前传播、类似媒介。
威廉斯所举的首要例子就是节目制作,即电视内容在不同频道、不同时段以及节目内部的流动分割。媒体组合,即日本流行文化中特有的多媒体连锁战略,提供了另一个典型的例子,我将在随后的章节中加以介绍。
如前一章所述,1975年威廉斯在撰写电视作品时,采用"一对多"的视角取代"点到点"的视角(不是完全取代,而是有效取代)是有道理的。然而,如今学术界的趋势是颠倒这一优先顺序,认为"点到点"服从"一对多"——不仅是有效服从,而是完全服从。这种强调倾向于打破技术与政治之间的区别,同时认为信息媒体与广播媒体之间完全断裂。这种姿态使人难以理解,新媒体在加强网络化的同时,如何会带来更多的集中化、私有化和细分化。有两种解释几乎是默认的,以解决网络化的例外情况。一种解释认为,有强大的外部力量介入,对点到点生成的网络进行捣乱、过度编码或征用;例如,外部力量的介入破坏了网络民主。[12]反之,另一种观点则认为,集中化、私有化和细分化是协议、软件或架构层面的网络结构本身所决定的。这些解释在一定程度上是有说服力的,但由于缺乏对析取综合或分配生产的概念化,它们很容易在政治与技术之间引入鸿沟,从而将主权神化或认可技术决定论。
正是考虑到这些问题,我现在要谈谈日本电视史是如何强调集中化、私有化和细分化的,以至于它们开始假定点到点完全被一对多所取代。
国有化电视
日本电视的历史戏剧化地描述了电视的迅速普及及其与日本战后经济复苏(即所谓的经济奇迹)的关系。电视机的大规模生产降低了成本,而工资的增加使购买变得更加容易。与此同时,转播系统得到改善,电视机进入了日本的偏远地区,电视台的数量也在增加,广播时长也随之增加。无论从哪个角度看,农村地区的村庄都接受了电视,甚至在必要时建设了当地的接收基建。因此,电视在日本迅速普及的整体形象,让人联想到一种全面覆盖全国领土的趋势,这种趋势是在基建(关键站、中继站和天线)和接收器(电视机和天线)两条战线上推进的。
这一形象解释了为什么电视似乎——至少在一开始——非常符合本尼迪克特-安德森的民族性模式:它显然扩展到了国家领土的极限,将主权均匀地扩散到整个国家领土。电视的扩张似乎是为了填满国家领土,努力将信号传送到每个城镇,为每个家庭提供电视。电视的形象是向日本领土上遥远的角落和孤立的小块地区传播,逐渐扩大,平稳而均匀地覆盖日本领土。这样的理想让人想起安德森从平面、甚至主权的角度对民族性的描述,这也是瓦尔特-本雅明从空洞、均质时间的生产角度对现代性的描述的翻版。[13]理想情况下,电视会在形式或结构层面上产生日本性,将日本各地的人们带入同一均质时间——电视公民、电视国家。
值得注意的是,对于战后刚刚经历战败并放弃帝国的日本来说,这种彻底的威尔逊式的国家形态理想——一种语言、一种文化、一个民族,即种族和语言上的同一性和严格限定的领土——构成了帝国想象的戏剧性和高度选择性的转变。因此,即使战后电视在日本的传播建立在报纸、杂志、小说、电影和广播等以往媒体报道形式的基础上,日本电视也不同于这些以往的媒体,它几乎完全是在二战后日本民族的领土范围内想象出来的。事实上,在主要由美国人领导的盟军占领日本期间,占领军甚至在其媒体政策中也积极宣传日本的这种愿景。在占领期间,日本颁布了《1950年广播法》,规定NHK作为公共服务广播公司,其资金来自接收费;每个家庭在安装电视机时都要与NHK签订合同。公共服务国家电视垄断机构的形成与扁平、均质的主权和同质的国家时间性的理想不谋而合。然而,第二种愿景的出现给威尔逊式理想带来了麻烦。大约在同一时期,正力松太郎(Matsutarō Shōriki)为建立日本第一个私营电视网络而反对在日本建立电视垄断企业。他的干预值得稍作赘述。
20世纪20年代,在被解除东京警视厅参谋长(因此也是臭名昭著的秘密警察的头目)的职务后,正力收购了《读卖新闻》,并通过煽情、作秀和右翼煽动等手段将其转变为世界上销量最大的报纸之一。《读卖新闻》成功的关键之一在于正力对美国棒球的精明宣传。战后,他被指控犯有甲级战犯罪并被关进监狱,1947年被释放,而此时美国政客对共产主义的蔓延越来越着迷,开始担心盟军的占领会鼓励日本的左翼运动。正力精明地利用了人们对共产主义的担忧,与NHK电视台争夺垄断地位,并成立了自己的私人电视台。《经济学家》对此作了很好的总结:
新闻记者柴田[秀俊]听说美国提出了一项计划,要以昔日的敌人西德和日本为基地,利用电视向全世界进行反共宣传。他将这一想法告诉了正力,正力提出,如果美国人帮助说服盟军最高司令解除黑名单,他将资助一家新电视台。正力利用柴田在美国的关系,说服政府结束对国家广播公司NHK的垄断。清算解除后,他筹集了8亿多日元,于1952年成立了日本第一家私营电视台——日本电视台(Nippon Television)。如今,它已成为日本最受欢迎的电视台。[14]
因此,在盟军结束对日本的占领约一年后,两家电视台开始了定期广播:公共服务电视台NHK于1953年2月1日开播,商业电视台日本电视台(NTV)于8月28日开播。与依靠用户付费的NHK不同,商业电视台的收入来自广告。NTV成立后,其他四家位于东京的主要广播公司迅速崛起,成为商业广播的领导者:朝日电视台(TV Asahi,原文误作Asashi)、TBS、东京电视台和富士电视台。这五家商业广播公司与日本的五大报纸有合作关系,地区性私营广播公司一般都隶属于这五大公司之一。[15]这就是威廉斯所说的多重中心的一个典型例子:在因流通生产而产生的流动条件下,中心化倾向于不断倍增。
我们对正力的NTV与NHK的这一离题,是为了表明战后国家主权的形成本身所固有的一个分岔:威尔逊式的国家理想只能在某种世界中实现,或者更准确地说,是在一种世界秩序中实现,而国家理想正是这种世界秩序的缔造者和维持者。这种世界秩序就是通过国际联盟(或联合国)和美国军事基地帝国建立起来的美利坚大同世界。然而,这种日本的国家再辖域化与美国的全球解辖域化齐头并进的局面很容易被戏剧化为对立或冲突,正如同正力很快意识到的那样。为了吸引观众收看电视并购买电视机,NTV播放了一场轰动一时的职业摔跤比赛,力道山(Rikidōzan,前相扑选手,韩裔,以日本人自居)战胜了美国恶棍摔跤手夏普兄弟(Sharpe Brothers,实际上是加拿大人)。[16]换句话说,现在主权内部出现了两极分化,产生了两种倾向:一方面是日本国家的主权(再辖域化)在美国的世界秩序中发生(解辖域化),另一方面是日本主权或日本性与美国主权发生冲突,似乎是为了取得胜利或一死方休。
这种两极分化也与电视的历史运动有关,威廉斯用自相矛盾但又相互关联的趋势来粉饰这种两极分化,但这种悖论以一种很大程度上被威廉斯所忽略的方式执行:国家主权。一对多的趋势导致了集中化:东京成为日本全国的电视广播中心。然而,点到点的趋势则体现在日本主权在美国世界秩序中的出现,而美国世界秩序本身就是围绕冷战时期的反共斗争组织起来的。奇怪的是,后一种倾向在日本电视发展史中很少被注意或讨论。但有一个重要的例外:有马哲夫(Arima Tetsuo)在其关于日本电视与美国中央情报局的研究中明确指出:20世纪50年代初,美国对日本电视的设想是建立一个地区性网络系统。特别是,除了一对多的全国广播能力之外,美国中央情报局还设想将日本电视置于适合军事行动的点到点后勤通信网络中。[17]
正如有马所指出的那样,当正力与利用电视进行反共宣传的事业结盟时,他也进入了电视网络的另一种视野。正力不仅将日本置于意识形态的矩阵中,也将其置于军事电信后勤网络中。值得注意的是,为了与美国接管并维持日本帝国南部弧形地区(美国战略家重新命名为大新月"Grand Crescent")的倡议保持一致,日本被置于东南亚网络的一端。
然而,将日本电视置于新帝国主义大新月中的持续努力提醒着人们日本在战后世界秩序中的地位,这一地位至今仍在影响着日本的媒体地域主义(日本媒体在大东亚地区的流动)和软实力举措。[18]然而,全面讨论日本电视媒体的这些地区和地缘政治维度超出了本研究的范围。我只想强调,日本电视史在很大程度上忽视或省略了对点到点倾向的任何描述,这正是因为这种倾向破坏了国家主权的理想,在这种理想中,扁平、同质的民族性似乎是第一位的,随后才会因性别、阶级或种族等各种形式的社会分化而出现内部裂痕和断裂。因此,纯粹的民族形式似乎优先于实际的政治斗争和社会现实。毋庸讳言,这种偏见可能会导致人们在社会分裂之前就渴望纯粹、无污点的民族共同体,因此可能会排除异议和抗议作为社会和共同体分配的基础。[19]
总之,由于电视史在叙述国家电视时忽略了点到点的倾向,或将其完全归入其中,因此我们必须谨慎对待如何引入有关国家主权形成的问题,以避免将平面的、甚至是主权的理想非历史化和自然化。虽然国有化过去和现在都是日本电视形成过程中的一股强大潮流,但电视国有化并不是代表一个预先存在的日本领土、主权或日本性的问题;它产生了日本性,通常是集中化、私有化和细分化程序的副产品(或表象)。
日本电视史以批判的眼光关注民族性和民族主义的产生,从而为国家主权的历史化形式提供了一个有用的出发点。然而,如果我们想挑战国家主权本身的逻辑和历史,我们就需要回到两极化倾向的悖论中去,在那里会出现更为复杂的物质分配。
细分化
从20世纪50年代末和60年代的国家发展需要来看,主要从集中化的角度来理解日本电视是有道理的。广播覆盖全国,日本每家每户都拥有一台或两台电视机似乎只是时间问题。从发展的角度来看,电视接收机(和其他电子设备)拥有量的统计数据逐渐成为国家进步的指数。然而,利用这种指数往往会掩盖中心的倍增,从而给人一种统一集中的感觉,或者更确切地说,是一种通过集中而实现统一的感觉,就好像集中和统一是一回事。例如,众所周知,东京的广播公司、NHK和五大广播公司从一开始就构成了不同的、相互竞争的中心,然而,当我们用电视所有权作为衡量进步的标准时,这种竞争就会从属于日本电视的大统一,从而给人一种中心的统一性大于其实际意义的感觉。
最重要的是,利用国家精心策划的活动来刺激电视机的购买,从而加强了日本的统一意识。例如,1959年正田美智子与明仁亲王(当今的在位天皇)的皇室婚礼,是私人拥有电视机增加的一个常见拐点。吉见俊哉指出:"1958年4月,在日本注册的电视机数量已超过100万台,但在当年晚些时候宣布订婚时,数量进一步增加。1959年4月超过200万台,同年10月超过300万台。[同样,1964年东京奥运会也刺激了彩色电视机的销售。到1973年,88%的家庭拥有电视机。总之,有关全国电视发展的统计数据与全国性盛会相结合,给人一种日本电视统一的印象。因此,电视似乎代表了其(国家)受众,而受众可能开始通过电视寻求其(国家)代表。
这种将中央集权视为产生统一的冲动也对国家周边地区的形成产生了深远影响。杰森-M-Chun(Jayson Makoto Chun)在他的《日本电视社会史》中叙述了随着电视平台和网络在日本各地的扩展,人们很快开始关注电视如何在文化和语言上缩短农村边缘地区与城市中心之间的距离,而后者在很大程度上已成为东京及其主要电视台的代名词。[21]此外,在电视向农村传播的同时,人们也离开农村到城市工作。在战后的集中化进程中,住宅项目或"团地"(danchi)的特点不仅在于其人口密度,还在于其电视接收密度和使用时间。[22]因此,电视与城市(尤其是东京)日常生活的同质化和标准化相伴而生,影响了日本国内的中心与边缘关系。Chun呼吁人们关注标准化的分化过程:"具有讽刺意味的是,城市电视台通过在全国电视上播放农村地区的场景,强化了农村的身份认同和经济。" [23]因此,为了方便起见,可以称之为"内部差异"(即国家领土内的农村、地区和其他差异)的东西被再辖域化,参照以东京电视台为中心的日本:"电视已成为规范地区差异的重要手段。" [24]
总之,通过城市集中化、地域同质化、符号统一化和标准化差异的结合,日本电视的构建确实存在着总体化策略。稍后,我将强调其他程序(细分化)的重要性,但在此,我只想说,在日本电视的形成过程中,这种总体化策略的存在和明显主导地位,正是鼓励我们今天围绕一对多的趋势来组织我们的历史的原因。然而,当我们以这种方式组织我们的历史时,我们往往会纠缠于有关电视的两种事实。
首先,由于中心实际上不是统一的,不是一个而是多个,当我们关注一对多倾向的出现时,我们往往会发现中心是一个空洞或不存在的中心,一个象征性的中心,一个消失在云端的中心。因此,即使日本电视由多个竞争中心组成,并经常与其他中心(如政府中心和商业中心)发生冲突,天皇或其他某种象征性的过度存在也会介入,以传递一种中心感,尽管是一种缺席的中心感。实际的历史发展,如电视购买与帝国盛典或体育赛事之间的联系,为这种观点提供了支持。
其次,在强调一对多倾向的同时,它也将"多"从属于"一",或者以群众(全国大众)的形式,或者以中介中心的形式(地区"中心"作为中心的中继站,或者通过中心相互连接,而中心则被理解为全国中心)。正是通过这两种强调策略,全日本的电视(television across Japan)变成了日本电视(Japanese television)。因此,当我们只追踪这些有关电视的事实,只关注"一对多"趋势的出现时,就很容易不假思索地重复国家化的姿态。
吉见俊哉关于电视与民族主义的研究在此背景下尤为重要,因为他仔细追踪了电视在个体和社会经验的不同符号记录中的民族主义含义。在吉见看来,从20世纪60年代初到80年代,电视定义并稳定了民族主义或民族意识,形成了他所说的"全国国内电视形式"。[25]这一形式的关键时刻是电视进入家庭:"战后形式的日本家庭亲密空间本身就是通过电视媒介在全国范围内形成的。" [26]吉见的论述随后转向三种不同的总体化策略,即电视进入私人家庭后,家庭从属于国家。
首先,当电视机在日本成为三种必备电器之一时,它也提供了"一种与家庭主妇的家庭主体性和工程师的生产性国家主体性相关联的象征"。[27]这是因为,尤其是在广告中,电视机开始扮演双重象征角色:它塑造了女性作为家庭主妇的消费者形象(尽管女性很快就需要工作来购买新的奢侈品),同时也强化了男性作为通勤工人的形象。为了与日本作为高科技生产国的新形象保持一致,这些通勤男性最好是工程师。
实际上,吉见的第一点论述了威廉斯所说的移动私有化。广播电视的形成,通过在每家每户安装电视接收器,与新的日常生活组织方式相融合,其中私人家庭成为新的社会动员模式的依托:工人开始通勤到工作场所,学生开始通勤到学校,购物者开始通勤到新兴的商业中心,然后再回家。因此,移动私有化让人想起福柯所说的规训权力:"个体总是从一个封闭的场所到另一个封闭的场所,每个场所都有自己的法则:首先是家庭,然后是学校(你不再在家了),然后是军营(你不在学校,你知道的),然后是工厂,不时是医院,也许还有监狱,禁锢的模范场所"。[28]总之,与福柯和威廉斯一样,吉见对电视的描述也显示了这种形成是如何通过社会细分化来运作的。
威廉斯、福柯和吉见的侧重点有所不同,但这些都有助于更全面地展现社会细分化的形象。威廉斯的重点提醒我们,社会细分化不仅发生在个体的生命周期中,也发生在日常生活中:通勤。吉见的论述提醒我们,这种细分化也意味着不同程度和不同质量的流动性:女性与男性在不同细分领域的流动性是不同的。福柯强调的是封闭的过程。不过,尽管侧重点不同,三人的研究重点和范式是一致的——社会空间如何被分割,以实现从封闭场所到封闭场所、从圈地到圈地的流动。因此,运动(流和移动性)是根据社会细分化来组织的。
其次,吉见认为电视是"一种信息流,它通过广播来构建人们身体感觉和经验的视野"。[29]最重要的是,广播时间表构造了日常经验:"直到20世纪80年代,日本的电视广播一直围绕着早、中、晚这三个对比鲜明的时区进行。一天中其他时间段的广播相对来说是非结构化的,形成了围绕这些核心时区的边缘"。[30]
第三,吉见呼吁人们关注细分程序是如何将家庭时空与国家时空联系起来的。国家中每个人的日常生活都根据每天的节目时间表被分割开来,与此同时,这些节目片段中的符号代码引入了另一种社会细分:性别。吉见研究了这两种细分如何共同产生一个符号中心,一个类似于安德森的"想象的共同体"概念的民族意识结构。
虽然我同意吉见的观点,即这些程序往往会共同发挥作用,但我还想补充一点,即它们并不会自动共同发挥作用,因此值得仔细研究一下细分程序,以考虑它们如何可能并不总是一致,以及如何可能以新的方式将它们组合在一起。就广播电视而言,有三种细分程序值得关注。
第一个细分过程是将电磁频谱中的特定频率分配给不同的广播电台或电视台,从而形成一系列电视频道。值得注意的是,从根本上说并不具有空间性的东西(电波或频率)被转换成了具有空间感的东西,就像一个可定义的、因而可能是封闭的空间。在为特定频道的节目设定时段时,这种细分被延长了。换句话说,"闪烁"的内容已被切割成条状。
第二个细分过程发生在电视节目中,其中广告是一个突出的例子。例如,随着NTV的成立,收入来自节目中定时出现的广告。不同的吸引注意力的方式之间产生了冲突:一档吸引观众的煽情节目可能会吸引大量观众去看特定的广告,但如果节目比广告更有吸引力、更吸引眼球,那么广告的效果会不会大打折扣呢?换句话说,"闪烁"中的条状和斑块正以各种方式被折叠和拼接在一起。各种平面的一致性是可能的。
第三个程序涉及随着二十小时广播的逐步建立,一天中的不同时间段是如何根据当时谁可能在家收听而专门播放不同种类的节目的。因此,节目的目标群体包括儿童、母亲、父亲或整个家庭。实际上,基本问题是,谁可以用闪烁的材料来制作服装,谁又会穿上它呢?它是"一刀切"的吗?或者说,你将如何穿着它?人们是否需要以预期的方式穿着它?也许一条围巾会变成头巾或钵卷(hachimaki)、吊带衫、腰带或腹卷(haramaki)......
吉见主要关注细分的第三种程序(或第三种程度),呼吁人们关注电视节目是如何表达等级制度的:一天中的某些时间(黄金时间)比其他时间更重要,因为某些人(父亲)比其他人(妻子、孩子)更有权威。因此,吉见认为细分产生了——或者更准确地说,是再现了——权威和等级结构。因此,吉见从对多重封闭性的产生以及它们之间的流动的探索出发,最终在电视的细分程序中看到了国家意识形态的产生,一种国家意识结构。
吉见还认为,电视的细分程序变成了象征性的民族主义,一种民族共同体的经验。他对"观众通过不同类型的文本及其习惯编码进行解释和意义生产"的论述,主要集中在将"家庭记忆时间与国家历史时间"联系在一起的流行电视剧上。[31]这样的节目选择使他更加强调家庭与国家的联系方式。
吉见认为电视的社会技术产生了一种民族意识结构,这并没有错。我想质疑的是将每一个程序、策略和战略都隐含地归结为民族意识的形成。吉见的论述将细分程序从属于国家主权的生产,要么在它们之间引入因果关系(好像细分导致了民族主义),要么将民族主义假定为比细分更强大、更根本(好像国家总是有能力包含所有细分程序,并将它们压入民族性的再生产中)。
这种方法最终将象征意义看得比物质程序、条件和斗争更重要。它有可能将一个符号中心重新强加于广播电视的实际做法、程序和两极。它有可能以一种不可避免地变成一个空洞的、不存在的中心的形式来强化一个符号中心,这个中心仿佛无所不知地跨越着不可估量的距离,仿佛无所不能地在社会的每一个裂缝中发挥作用。这就是为什么在吉见的叙述中,日本电视的中心总是在后退,而在后退的过程中,它变得更大、更遥远,却也更强大。因此,在占领期间,吉见经常呼吁人们关注美国,将其视为隐藏或被忽视的社会权威:"在第二次世界大战后的美军占领期间,GHQ采取的政策是赋予媒体管理者在编辑事务上绝对而广泛的权力"。[32]而在作为象征的电视之外,还有美国人的想象:"这种家用电器的集体形象是战后日本从美国引进的。然而,这一形象被驯化并'东方化',成为日本文化的'基本'元素"。[33]吉见的分析表明,美国的管理权威一直以缺席或不在场的形式存在。在企业之外,在天皇制背后,在日本性的各种象征背后,美国在日本电视主体性的形成过程中既在场又不在场。
再说一遍,我并不认为这种立场完全没有道理。问题在于将权力的行使简化为象征性的层面,同时采用狭隘的主权权力观。象征性只是电视运作的一个维度,而且可能不是最重要的维度。事实上,电视的事实不断将我们的注意力拉回到细分程序上,而这些程序并不一定事先服从于国家主权的再生产。这正是威廉斯强调中心倍增的价值所在,因为它将我们从国家主权中心缺失的单一范式中拉了出来。中心(或封闭场所)的倍增使我们回到了细分程序。
如果我们仔细研究一下第三个细分程序(谁将穿上这身电视外衣,以及如何穿上?),我们看到的不仅仅是观众的统一和分级。电视的丑闻之一就在于它从一开始就能在家庭中建立多个主权中心和圈子。一旦每户一台电视机使家庭似乎成为电视的坚实稳定的土壤,家庭就有可能破裂和分散。关于电视和家庭的争论随之而来。电视是在维系家庭,还是在撕裂家庭?Chun在关于日本电视的论述中对这一争论进行了审慎的评述。[34]当然,正反两方面都有充分的证据,因为电视正在细分观众。
一方面,有报道称父亲在家陪伴家人的时间增多,甚至急匆匆地赶回家看电视。还有报道称,家庭成员之间的交谈也更多了——谈论电视节目。另一方面,随着多频道和全天候节目的出现,电视开始在家庭中寻找并产生不同的品味群体。
例如,黄金时间从晚上7点开始播放新闻,然后是卡通片和家庭问答节目,而电视剧和综艺节目则在晚上8点以后开始。职业球赛一般在黄金时段播出。虽然黄金时间的目的是吸引全家的注意力,重点是父亲的喜好,但在什么时间看什么频道或节目的问题上,家庭内部出现了意见分歧。收视率大战开始在家庭内部上演。同时,由于家庭成员的时间安排不同(工作、家务、上学),非黄金时段和小众市场(细分市场)的重要性日益凸显。
由于细分化是通过制造圈地和在圈地之间产生移动来实现的,因此圈地不可能始终分等级。儿童作为一个可识别的细分市场出现,它贯穿并连接着节目细分市场,如儿童时段、儿童节目和儿童广告,这些细分市场并不需要完全重合才能形成一个细分市场。由于由此产生的儿童节目享有一定程度的自主权,因此它的地位不能低于家庭主妇和父亲等。1957年,NHK的调查发现,儿童是电视的忠实观众,关于电视是否会对儿童的身体、教育、心理和道德发展产生不利影响的讨论甚嚣尘上,这也迎合了关于青少年犯罪的新论调和焦虑。[35]由于这样一个小众群体(儿童)无法轻易地在接受的等级制度中获得一席之地,因此它需要管理技术来制定规范和管理限制。
雷蒙德-威廉斯从私有化的角度对细分市场进行了描述,从这种封闭场所的生产来看,这种描述是有道理的。实际上,威廉斯是从商业利益的角度来审视谁穿上了电视服装,"谁获利?"这个问题与"谁拥有?"这个问题密切相关。但是,如果我们从观众的角度来看这个问题,电视就会出现另一个悖论:你拥有电视机,但你并不拥有节目。尽管如此,这些节目以另一种方式属于你:你在节目中走过的路产生了你的生态位,而你的生态位或细分市场产生了一个你,一个电视自我。这个过程可以称为占有,但我们必须仔细区分占有和所有权。[36]
"拥有"与电视服装的"谁"和"如何做"背后的物质连续性或一致性平面有关。在其极端情况下,这种拥有权的层面适用于每个人,也适用于任何人。这就是为什么人们可以以不同的方式占有节目,就像围巾可以戴成头巾一样。戴头巾的行为是一种情感上的占有,而不是法律上的所有权。从所有权的角度来看,情感占有似乎与私有化相一致,是将某物从流通中剥离出来并牢牢掌握在手中。可以说,自我似乎是个体化的、个人化的、私有化的——在自我细分的过程中自我运作。然而,从流和移动性的角度来看,似乎可以通过一种关爱自我的自我激活过程来实现另一种"自我化"。
电视之外
我将在以后的章节中再谈自我的个性化策略。现在,作为结论,我想总结一下这部电视社会史迄今为止出现的要点。广播电视史往往将电视的社会史和政治史与其技术史和媒体史割裂开来。因此,主要的问题是如何将这两种历史结合起来。
在雷蒙德-威廉斯的基础上,我强调广播电视实际上是两种趋势的组合,而这两种趋势又与这两种历史有关。以电视技术为中心的历史通常停留在点到点的趋势上——技术科学向网络的进步发展。政治史和社会史则主要关注一对多的趋势。威廉斯本人也倾向于后一种倾向。尽管他呼吁人们关注这两种趋势,但他将电视作为社会技术的论述将点到点趋势作为第一个短语,并将其有效地归入其中。其他电视社会史甚至不承认第一种倾向,而是忽略或省略它,只关注一对多的倾向。日本电视社会史通常就是这种情况。
我的目的不是要放弃或拒绝注重"一对多"倾向的社会史,而是要将其复杂化。因此,我转而研究日本电视社会史,尤其是吉见俊哉的作品,目的有二。首先,我想说明对一对多趋势的强调是如何与"权力的运作是象征性的,仅此而已"这一假设相辅相成的。例如,吉见的论述偏重于象征性操作,最后得出的结论是民族意识的总体化结构,似乎对物质程序漠不关心。其次,我想说明的是,即使在最终强调"一对多"倾向的社会史中,细分程序也会凸显出来,无论它们后来被淡化了多少。细分程序使我们能够对电视的社会影响进行更复杂的描述。
吉见从完全中央集权和国家化的角度来看待细分化。因此,他将细分化从属于象征性权力。与此相反,威廉斯坚持认为出现了多个中心并在它们之间流动——移动私有化。因此,尽管威廉斯与吉见一样,将"一对多"的趋势放在首位,但他对细分化的论述却暗示了在其中运作的其他东西:物质流动和移动,它们从未被完全归入吉见恰如其分地称之为家庭国家电视形成的范畴。
为了掌握细分程序中的其他运作方式,我勾勒出了三种程序:(1)根据频率分配将节目分割成频道或电台,这就将波长转化成了原空间;(2)在节目中进行细分,最明显的是在节目中加入广告,将节目分割成模块单元;(3)按时间进行细分,这与节目中的细分相结合,有助于形成跨细分市场的细分市场,从而产生个性化的利基市场,而这些利基市场又与通勤者返回的家园相关联(移动私有化)。
当我们仔细观察这些细分程序时,我们开始发现另一个层次的两极分化,它表现了社会登记中点到点倾向和一对多倾向之间的两极分化。细分程序介于个体化技术和总体化程序之间。细分同时产生了特定类型的个体和特定类型的总体。我想到了福柯的权力观:"国家权力(这也是国家权力强大的原因之一)既是一种个体化的权力,也是一种总体化的权力。我认为,在人类社会的历史上——即使是在古老的中国社会——也从未在同一个政治结构中如此巧妙地将个体化技术和总体化程序结合在一起"。[37]
从这个角度看,吉见和威廉斯在论述细分时,似乎更倾向于说明广播电视的总体化程序。在他们的论述中,个体化技术的命运总是已经被总体化,无论是通过符号化还是私有化。在电视和新媒体的语境中,这种权力视角是不可或缺的。只有从这样的权力视角出发,我们才能展开电视谱系学的研究,思考点到点与一对多的组合。只有通过这样的权力视角,我们才能避免将注意力集中在点到点的倾向上,并想象我们正在以某种方式将个体从象征化或私有化的总体权力的桎梏中解放出来。我们也不会妄下结论,认为总体化总是在点到点的协议中发生。在电视和新媒体的语境中,点到点的趋势并不是以一种纯粹的形式存在,与一对多的趋势没有任何关系,超越了权力的总体化程序。反之,总体化程序也不是以纯粹的形式存在的。
即使是对细分程序的这一简短思考也表明,在个体化技术中出现了两极分化——类似于主人的个体化与非个体的占有,这让人想起之前对自我工作与对自我关怀之间的区分,现在也可以用自我细分实践与自我激活实践来表述。在后续章节中,我将逐渐突出个体化技术中的这种两极分化。然而,值得注意的是,两极分化也发生在总体化程序中。然而,为了评估这些总体化程序,我们需要转向跨国流动、区域效应和帝国战略,因为电视从来都不尊重国界。这样的论述超出了本研究的范围,但我们只需指出,当个体化技术和总体化程序进入棘手的装配时,国家主权可能会限制装配,但却无法遏制它。全球与地方的装配应运而生。
对于福柯关注权力如何行使的观点,一个常见的反对意见来自其必然结果:我们从未置身于权力关系之外。举例来说,抵抗运动让我们参与到权力领域中,而不是将我们从权力中解放出来。对某些人来说,没有某种解放政治的抵抗思想是空洞的。然而,至少就电视而言,解放政治的理念才是空洞的。可以肯定的是,革命不会被电视转播——不是在他们的电视上。但还有其他可能的电视。威廉斯本人倾向于另一种可能的电视配置——共同体接入电视——的政治,这在1975年并不是一个令人惊讶的选择。
然而,在新世纪伊始,吉见写出了一个更加暗淡的故事。吉见不仅追踪了国家家庭电视的诞生,也宣告了它的死亡:"从20世纪80年代末开始,电视作为国家媒体的稳定性受到了全方位的威胁"。[38]在他看来,电视的死亡威胁并非空穴来风,他推测国家电视即将解体并死亡:"作为国家媒体,电视可能正在悄然走向消亡"。[39]电视可能面临的致命威胁来自何处?吉见发现了从家庭或住户向新型个体化传播媒体的转变。他认为:"随身听、手机、便携式电脑、寻呼机(在日本被称为'口袋铃')和电子宠物蛋(tamagocchi)等'个体'和'身体意识'技术取代了'家庭'技术,成为日常生活中技术形象的主角。[40]因此,吉见暂且认为,国家电视台的时代已经结束,一个新的时代即将到来:新的移动和个体通信媒体的时代。
然而,日本电视却拒绝消亡:"在日本这样一个在冷战期间发展成一种极为纯粹的民族国家形式的社会中,接受电视的消亡可能并不那么容易,这正是因为电视是这个战后民族国家创建过程中的核心媒体。我们很可能会目睹更多的民族反冲通过电视媒介发起的反击"。[41]2014年1月,"NHK新任会长[籾井勝人]周六表示,其面向外国观众的节目应该在与中国和韩国的领土争端问题上'毫不含糊地表明日本的立场',同时为国家在战时使用'慰安妇'进行辩护,并驳斥了新闻自由对新国家机密法的担忧",这是吉见所担忧的一个当代实例。[42]当国家公共服务台的台长公然鼓吹这种露骨的修正主义和极端民族主义立场时,主权的威严就荡然无存了。
随着曾经稳定国家电视台的意识形态和节目编排的消失,吉见看到的是一种病态的、僵尸般的生活,电视作为民族主义的喉舌,宣扬和传播着越来越暴力和恶毒的民族主义。现在,将人们团结在电视机前的是灾难和突发事件。在这方面,吉见同意新闻总监奥村健太的说法:"即便如此,电视仍未消亡"。[43]但吉见也看到了它的反乌托邦色彩。通过这种对电视生命的解读(因为它像吸血鬼一样吸食自然灾害和政治突发事件),可以看到民族国家汇集独特权力程序的方式发生了转变。例如,细分程序的消亡也可能被认为意味着规训社会的终结。在规训社会之后,出现了另一种权力,在吉见和奥村对日本电视的描述中,这种权力与阿甘本对施米特的例外状态理论的重新思考有着惊人的相似之处。[44]就好像电视在其死亡的阵痛中暴露了民族主义的本体论驱力:纯粹的主权将其臣民还原为赤裸生命,许多人对一个人的绝对服从通过钻入生命本身而消失。吉见的叙述在这里达到了这样的境界:它不再是关于电视,而是关于纯粹而简单的(国家)主权。
因此,如果我们在吉见的作品中寻找其他可能的电视的踪迹,我们不会在国家电视时代(大约1960-90年)或新媒体时代(1990年至今)找到它们。我们必须回到国家电视台诞生的20世纪50年代,当时另一种可能性曾短暂闪现:街頭テレビ,即"街头电视"。
在人们有能力购买自己的电视接收器之前,电视机被放置在公共场所,以吸引观众使用这种新媒体,并鼓励人们购买电视机。NHK秉承其公共服务的形象,将电视机放置在医院和共同体中心。与此相反,商业电视台NTV的负责人正力则选择制造轰动效应,将电视机放置在能够吸引最多观众的地方。正力还善于制作轰动性节目,如以力道山为主角的职业摔跤比赛,吸引了大批观众聚集在街头观看或聆听比赛——因为大量观众往往遮住了屏幕。
在日本电视史和流行文化史上,街头电视几乎具有神话般的地位,原因有以下几点。首先,这一现象唤起了人们对电视近乎天真的迷恋,让人们重新感受到电视这一媒介的非凡之处,而如今人们却觉得它太普通了。其次,由于放置在东京街头的电视机吸引了如此多的人群,街头电视给人一种莫名其妙的集体感,而且是自发的集体感,就像一个城市共同体的残余,而当电视进入家庭,日常生活日益私人化时,这种残余就会消失。街头电视让人感觉失去了一种可能性——不仅仅是另一种可能的电视,而是另一种可能的东京,另一种可能的日本。
吉见的研究主要集中在集市、展览会等群众活动以及城市街道上发生的其他戏剧性事件,他认为街头电视的重要性在于其与这些群众活动的关系。[45]因此,他注意将街头电视与正力的轰动效应区分开来,一方面认为正力建立在技术展览和交易会的传统之上,另一方面呼吁人们关注其他形式的街头电视的重要性,这些形式并非由NHK或NTV发起,例如电子产品商店橱窗里的电视机。[46]这种与电视互动的方式吸引吉见的地方在于,它促进了街头人们面对面的交流,人们互相评论电视事件,互相询问,并在城市的其他地方接过话题,就好像人们在共同拼凑一个事件版本,拥有他们无法拥有的东西一样。通过街头电视现象,吉见想象出了一种不受围墙限制的电视,也就是说,一种既不局限于家庭内部,也不被私有化的电视。他把电视从私有化家庭的监狱中解放出来。换句话说,通过想象电视在家庭之外发生的事情,他将细分的前两个程序(频率分配和代码转换)从第三个程序(个体化、私有化的壁龛)中解放出来。因此,吉见的姿态邀请我们探索在前两个细分程序中出现的可能性。
由于电视机为观众提供了一个模糊的半圆形区域,如果电视机不被围在墙内,就不会严格区分内部和外部。人们可以进出这个区域,可以在远处收听,也可以靠近屏幕观看,等等。电视机本身不会产生牢固的边界。即使是在家庭中,电视区域也会随着观众一天中的活动而变化(例如,准备晚饭、聚精会神地观看、阅读报纸或边听边做作业),也会随着信号强度、声音质量、图像分辨率、环境声光等变量而变化,更不用说电视机的种类、连接方式、使用年限等等。因此,电视经验并不自动包含形式或结构。它是电视与人的相遇,开启了一个相互实验的过程。这就是吉见将街头电视与科技博览会联系在一起的原因。这种电视形态需要基于好奇心和实验精神的互动,其强度可以跨越区域,从而延伸电视。在这种电视配置中,电视机提供了一个强度区域,构成了频率分配固有的奇特空间效应的放大。
将一个频率分配给一个特定的电台或频道涉及到将一个波长转换成类似空间、类似圈地的东西。当电视机被放置在家中时,这种封闭性就会得到加强。当电视机被放置在街道上时,波长的基本强度可能会被放大,从而在城市中产生类似频率的效果。同样,在一个节目中切换代码(即节目开场代码、广告代码、演职员表代码、广告代码、第一故事模块代码,然后再广告代码),也可以从将代码和节目分隔开来的封闭式效应的角度出发。然而,同样的切换可能会被放大为一种跨文化的非个体对话,在城市中回荡。这就是吉见在街头电视中发现的挑战:如果去掉第三个细分程序,那么其他两个程序的潜在强度可能会被放大。
一旦我们以这种方式理解了吉见对街头电视的描述,就有可能以另一种方式看待家庭中的电视。我同意吉见和威廉斯的观点,即广播电视作为一种社会技术,其总体趋势是将细分程序压向封闭场所的生产,而封闭场所又很容易从属于一对多的趋势,从而导致社会结构的整体化。我们无法从这一历史进程中剔除点到点的趋势。吉见的姿态是将电视从家庭中解放出来——在家庭中,分割的程序似乎与私有化完全纠缠在一起——然而,这开启了一条新的思路,因为一旦我们想象出电视如何在没有封闭的情况下运作,我们就会开始注意到家庭内部的类似区域,即"电视之外"在家庭内部发生的强度区域。这就是电视和新媒体谱系发挥作用的地方。如果我们仔细研究一下广播电视与所谓新媒体的历史配置方式,就会发现两极分化的趋势在家庭电视中交织在一起。因此,在下一章中,我建议从新媒体与电视的不断组合角度,重新考虑广播电视的鼎盛时期,大约从1960年到1990年。
-
那须罗空 赞了这篇日记 2024-05-16 12:16:30
-
花月 赞了这篇日记 2024-05-13 16:44:33
-
猫爱吃冻鳗 赞了这篇日记 2024-05-12 11:39:54
-
乙女步未行 赞了这篇日记 2024-05-12 08:41:53
-
豆友228417908 赞了这篇日记 2024-05-12 06:48:35
-
momo 赞了这篇日记 2024-05-12 00:03:05
-
豆友244287444 赞了这篇日记 2024-05-11 21:42:15
-
玻璃呼吸 赞了这篇日记 2024-05-11 21:19:49
-
Aislinn 赞了这篇日记 2024-05-11 20:45:19
-
埃及肉锅 赞了这篇日记 2024-05-11 20:44:00
-
蕾奥娜拉 赞了这篇日记 2024-05-11 20:41:34
-
可溶化的鮞 赞了这篇日记 2024-05-11 20:39:09
-
烏栗 赞了这篇日记 2024-05-11 20:38:48
竹光漾月的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 作为精神疾病的incel问题与社会关怀——《黎明的一切》观后思考 (27人喜欢)
- 摘要:梅西会议(控制论小组) (29人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...