致母亲丨那就借这些书来表达我的此时此刻
在过去的差不多一个月时间里，我突然开始陆续接到很多来自教育机构的电话。在他们的电销名单里，我扮演着一个焦虑于孩子教育的母亲身份。我的孩子时而是二三岁的幼儿，有时候是五六岁的少儿，有时候又是青少年。
“你好，我们了解到您是孩子的母亲，所以想要向您推荐介绍我们的课程。”
他们语调温和，却又透露出强势的不容置喙，以及销售惯有的不遗余力，让我突然感觉很不舒服。
无论是否是母亲，无论她愿不愿意，一个到了年纪的女性，都被迫陷入这样的“凝视”之中，被套上“母职期待”。
而她的孩子，也被迫卷入各种各样的期待，被套上沉重的枷锁，放置进各种补习班，被动承受，变成被期待的下一个载体。
我们总是背负他人的期待而活。
母亲节来临之前，一直有种强烈的情感驱动我，我要写些什么。
有很多话想说，又觉得纷乱。
处理“母女关系”是一种日常的行为，很多时候，却未曾仔细想过我们是怎样的母女。
她是个胆小怕黑、脾气急躁的女人，也是我无话不谈的朋友。
她可以为了我成为一个勇者。我上学后，为了接送我，从来都走路上班的她学会了骑自行车，后来又学会了骑电动车。
我们毫无疑问是爱着对方的两个女人，但是我们也曾竖起浑身的尖刺攻击过对方。
在我不知所云的时候，却开始想起许多从前读过的书，它们像电影胶卷一样，在脑中慢慢放映着。
那便借这些书，来表达我的此时此刻。
女性，从出生开始，就是错的？
苏青《生男与育女》
生产的是女人，被生的是女人，轻视产女的也是女人。生产的女人感到悲哀，被生的女人觉得不舒话，轻视产女的女人困在失望的痛苦中。生产的女人根轻视产女的女人予以难堪而迁怒于被生的女婴，轻视产女的女人因怪生产的女人的肚子不争气而迁怒于被生的女婴，于是众怒之的——女婴-——虽有“千金”、掌珠“之名而不能有“千金“"掌珠“之实矣！“精”之过乎?“卵”之过乎？女婴有知，质诸达尔文?
母亲什么时候开始原谅奶奶的，我不知道。现在她会定期和父亲一起去看奶奶，让我在网上给奶奶买些她爱吃的点心。
也许她并没有原谅。只是年纪大了，便放过了自己。
在我出生后不久，奶奶急着回去带孙子，把我丢给了母亲。
不久之后，母亲辞掉了保姆，和父亲一起，一边工作一边带我。
“那时候你还小，夏天，夜里热，你睡不着，哇哇大哭。我和你爸爸爬起来，把你放在小扁子里，摇着哄你睡觉。”
有一天我和女性朋友聊起这个话题，她说她出生那天，奶奶来看了一眼，是个女孩。
奶奶一言不发，掉头走掉了。
婚纱隐喻：母女身份的消亡
[英]安吉拉·卡特《魔幻玩具铺》
她打开母亲的衣柜门，在能照出全身的长镜子里打量自己。是的，她是个美丽的女孩。她回到自己的卧室，又用日常使用的镜子照了一下，仍然是，她是个很美的女孩。月光，白绸缎，玫瑰花。举行了婚礼。和谁的婚礼呢？可是今晚的她已经沉溺在自我满足的荣耀里，不需要新郎了。
现在她十五岁，她却穿着一件已经疯了的婚礼服，仰视着无际的天空，迷失在永生里。
等她早晨醒来，她发现婚礼服变成了一堆碎布条。
她把它铺开，它使她的窄床黯然失色，但它确实是一堆破布。苹果树完成了这项由猫开始的毁坏。裙摆成了斜垂下来的三块布条，残存了一点袖子，刮破了，和胸衣只连着几个线头。不仅如此，礼服非常脏，沾着苹果树划的绿条纹和她鲜红的血。她流的血远比她自己认为的要多。她的手指划着礼服，她吓傻了。
这是我的错。”她对猫说。她的嗓音颤抖得就像水蕴草，“这是我的错，因为我穿了她的婚礼服。如果我没有毁坏她的婚礼服，那么所有的一切还会是好好的，啊，妈妈！
梅拉妮趁母亲不在家，偷偷穿上母亲的婚纱，又弄坏了母亲的婚纱。母亲在那一日遭遇天灾去世。梅拉妮以为是自己杀死了母亲。
母亲死后，十五岁的梅拉妮作为长姐，承担起照顾弟妹的责任。她成了新的母亲。
因为女儿穿上了母亲的婚纱，所以母亲与女儿在同一天死亡，新的母亲诞生了。
婚纱的惨烈破碎情境，以一种离奇的哥特式恐怖，解构了婚姻与母女关系。
那一瞬间，母亲急速老去，女儿身份消亡，接替了沉重的母职。
母职的交替承接。
安吉拉·卡特是最让我爱不释手的女作家之一。她斑斓玻璃画似的修辞从不会让我失望。而这个隐喻，则在很长时间内让我感到震撼与心惊，
我记得第一次把爱人介绍给母亲时，我说，这是我要一起度过一生的人了。
她许久未曾说话，就那样望着我，红了眼睛。
“你在成为母亲时所经历的痛苦，现在我知道了。”
母性是一座与外部世界隔离开来的围城
做母亲时，女性放弃了自己的公众价值，以换取一系列私人意义。如同某些人耳听不见的声音一样，别人很难识别这种私人意义。若换个角度去聆听，也许我们能听到那些声音。
[英] 蕾切尔·卡斯克 《成为母亲》
孩子出生后，他/她母亲和父亲的生活轨迹便不同了；两人之前地位基本平等，如今却处在了某种彻底敌对的关系之中。在家照顾孩子和在办公室上班的一天截然不同。不论它们各自有何利弊，这两种生活都有着天壤之别。在我看来，孩子父亲和母亲的生活从最开始便相互对立，此后，男性的统治地位必然愈发牢固：父亲逐渐得到了外界、金钱、权威和名望的保护，而母亲的职权范围则扩展到整个家庭领域。
成为母亲是一件很痛苦的事情。
无论当事人或者非当事人如何美化、歌颂成为母亲这件事情，母亲曾经经历过的煎熬都是真实存在的。
被歌颂的往往是神。因为是神，所以理所当然被认为不需要痛苦、随时可以牺牲。
但母亲，她是人啊。
在阅读《成为母亲》后，我感同身受了那种煎熬。
怀孕是她一个人，情绪抑郁是她一个人，身体创伤是她一个人，生育后孤独无助带孩子是她一个人……
无数次一个人静静的崩溃，又不得不咬着牙、忍着疼痛起身再度坚持下去。因为，“爱”。
我总觉得母亲应该自私一些，去做她自己。
母亲却也总觉得我想得多。我们因为观念不同发生冲突。但冲突后，母亲会主动和我说话。
她说，母女没有隔夜的仇。
有人说《成为母亲》不是一本充满温馨的育儿经，而是一本很黑暗的、乃至于有些离经叛道的书。
苦难总是不被人所喜欢，但苦难往往诚实。
虎子传腹的时候，看见公司的猫活蹦乱跳，想到虎子还奄奄一息躺在笼子里隔离，我油然而生一种嫉妒。
“为什么偏偏是我们家的猫……”
鲜明、阴暗且痛苦交织的，因为“母亲身份”所承受的煎熬引发的嫉妒。
虎子生病期间，即便爱人是一个愿意承担责任的人，我依然会有独自面对虎子的时候。当我用针管喂他流食，他因病痛不肯吃吐在我身上时，我崩溃了。
一个孩子就这样行使不可被剥夺的“强权”，夺走了母亲的时间。她本可以在下班后放松疲累的身体，或者去阅读一本书，在自己的房间里安静地创作。
女性若要成为一个独自撑起家庭的“刚强”母亲，是多么艰辛的事情。即便成为了刚强的母亲，让渡出了自我，又有何意义？
我庆幸虎子只是猫。
母亲和我说，她读书的时候，婆婆（我们这里习惯称外婆为“婆婆”）正在创业办厂。放学回来，母亲饿得前胸贴后背，但不敢说话。因为婆婆脾气急，又忙得不可开交，要是抱怨一句，婆婆立刻就会爆炸，什么话都骂得出来。
婆婆是一个很要强的女人，年轻时候忙于事业，累垮身体，后来中风患上阿尔海默兹综合征。
婆婆患病早，去得也早。“也没个说体己话的人。”母亲讲起过去，每每觉得心酸，“有些话，只能和自己的母亲说。”
她还说， “我不想你和我一样，放学回家饿肚子。”
所以读书那些年，母亲为了让我早上多睡一会，在学校附近租了房子。总将一日三餐准备得妥帖。
我曾读到过一位的女性主义者谢丽华的故事。作为那一代的妇女运动领军人物，谢丽华一生忙于事业，鲜少有时间关心女儿，以至于女儿需要“为了让自己舒服点”而去搜寻母亲爱自己的证据。于是，缺爱的女儿走向了母亲的反面。她辞去工作，买绘本，报名亲子课程，花费心思去缓和与自己女儿的关系。
女儿总会想要把自己在母亲那里缺失的，从自己女儿身上补偿回来。
《成为母亲》里这样写道：
“母亲是我们的故乡：有时，我抱着自己的女儿，试着为了她去理解这种归属感，感受自己的可靠与固执，并捕捉自己的气味、形状和气场。”
她是为了补偿女儿，还是补偿自己呢？
母亲是女儿的故乡，女儿亦是母亲的归属。
母女关系就好像是此消彼长的两头，你进一步，我退一步。
若都进，会两败俱伤。
希望我们都努力找到自洽的方式。
“你永远是我最亲爱的朋友和最亲密的顾问。”
愿你晚年能够自由、平安且快乐。
=============
后记：我把这篇文章发给母亲看。她看完后，静静说，我们观念不一样，对你的文章，不予置评。（和我预想的差不多，求同存异吧）
（原载公众号《乌有琅嬛》）
