两首歌

Home (Phillip Phillips)

I Lived (OneRepublic)

写下这两首歌名的时候，感觉自己已经在美国太久了，头脑越来越简单，四肢越来越发达。这两首歌是多么的商业电台，多么小镇白男风……

十年前刚来美国，感觉自己的时间就像一个没有尽头的sabbatical在暮夏中沿着郊野蜿蜒的路展开。当时还没学车，算是一个巨大的passenger problem。家属开车的时候，电台里常常听到Home，伴着凯亚侯尕河畔的秋色或是密歇根湖畔的沙丘享用，也颇有一番风味。

// Just know you're not alone 'Cause I'm gonna make this place your home//

我们从城里的临时公寓搬到西郊沙走溪边上带院落的房子时，就是这个感觉。

彼时常常去底特律玩，也常去密歇根lower peninsula的湖岸露营。去阿米什人聚居的地区买家具，穿过那条我至今记忆犹新的“十英里路”，一条地图上看来全然笔直，但其实是在田野和花丛中起起伏伏的奇妙小路。

我考出驾照的第二周，我们就载着美丽的拉布拉多小姑娘一起南下，到了Phillip Phillips的老家佐治亚。刚搬来的那个月，下了整整一个月的雨。

//Settle down, it'll all be clear Don't pay no mind to the demons.//

好像自己对“家”的想象就停滞在了俄亥俄，直到初秋的某一天，突然闻到家门口的桂花香。

******

其实我一直不晓得那首歌是谁唱的，直到后来家属问起来，去作了一番考古，才知道是Phillip Phillips，十多年前的美国偶像冠军。清爽的面孔，美妙的南方口音，不幸靠Home这么一首和他气质相符，但违背他创作本意的歌红了。此后再无佳构。

但因此我也知道我所谓的家，是一个延展的、怀旧的意象，正如湖区锈带那绚烂的秋光。恶狼坨铺张凌厉的南方做派和高速发展的经济，似乎并不能取代中西部的家园感。

******

// And I hope that you don't suffer But take the pain//

刚来恶狼坨不久，靠举铁排遣忧愁。某天健身房的背景音乐里听到这么一句，突然鼻子一酸，想起弃世的老友。放下哑铃，去淋浴间痛痛快快地哭一场。

来美前一年的冬天，我梦见和老友在布鲁塞尔街边的酒馆小酌。我坐在店外，隔着柜台和他闲聊。天气晴朗得不真实，我看到柜台上搁着他的白色苹果手机，就去按屏幕，想看一下“今夕何夕兮”。老友一笑，“你知道，这儿是没有时间可言的”。梦醒后，他家人打电话来，问他下葬的那天我能否到场。我打开行事历，那天正好要飞布鲁塞尔……

后来一年，另一位老友因脑瘤不治去世了，才三十七岁。他的遗孀给我电话时，我们已经一年半没见面了。他们夫妇瞒了所有的朋友，为的是一家三口人一起不受干扰地度过最后的时光。

再后来有一年，一位小友不知道死于疾病还是overdose，三十一岁。每年回国探亲都和他吃一顿饭或者喝一顿酒，直到他逝世前一年。小友是一个天才少年，大学念生物工程，靠追剧学了一口流利的中文，钢琴也弹得很好，尤其擅长Prokofiev的曲目。我倒是最喜欢听他弹BWV 831，弹完了很诡谲地加一句“对了最后这个乐章叫Echo”，搞得好像我从没听过这首曲子一样。

然而很快，我就暗自想，要是能和老友再喝一杯酒，再一起在莫干山间的小屋做一顿烧烤就好了。

甚或再和小友一起听平均律键盘曲集，听他眉飞色舞地讲BWV885里的Invertible Counterpoint。

******

年少时读《魏文帝与朝歌令吴质书》里的感怀旧游，以为是没有现代医学护佑的古人才会遭遇的事情。

C G Jung说人的心绪总是和人生所处的阶段相联系的，那么中年人的怀旧也许就是对少年和青年时代的回望……我曾以为只要保持勇猛精进就可以避免这样的衰颓，直到自己青春的一部分就这样无谓地失掉了。

//谓原隰兮无畔，谓川流兮无岸。//

偶尔觉得无处可写，无处可说，倒也并不是一件特别悲哀的事情。至少这世界还留存着。