他说让我听《写给黄淮》

我们躺在床上，他让我听一听《写给黄淮》，说他整个大学时期循环了很久。我其实get不到这首歌，但也不觉得难听。他可能看出来我不感兴趣，说这首歌可能歌词和谱曲都没那么好，但他很喜欢。我不记得自己回答了什么，只是觉得悲伤。

起床之后，我闲不住开始收拾屋子，清洁尘埃。把衣架子搬进来，柜子重新摆位置。他洗好澡出来惊到了，说我是他认识的第一个有洁癖的人。我不了解他的历史和过往感情，所以太陌生了。但我知道，如果他不愿意问我的过去，那他一定有不可言说的过往。如果他不愿意干涉我交往其它男性，那他一定有尚未断联的女性。能拼命抓住的只有当下，这个人在我面前，但我好像完全不了解他。尽管他话很密，给我说了很多零碎的事情。我被荷尔蒙蒙住了眼睛，不知道该怎么判断当下的状况。

于是我打电话和李昆、姐姐、张宇辰、老干部交流，渐渐将悬着的心稳下来。是的，我真的很害怕。害怕自己受伤，也有点摸不着头脑。对于这段关系，他不愿意冠以任何标签，唯一确定的是，我们在以情侣的方式相处。

我好像完全不知道从哪里写起。