文人的藏书、书房；文库和图书馆
我正着手翻译一本叫做“书疯子”（Book Madness）的书，试译的时候有点大意了，待到实际一搭手，忍不住抓紧了鼠标：“不妙！这书到底是谁拍板买下的呀？“并替之后的工作担忧，“出版社要怎么宣传这本书呀？卖点是啥啊？当代中国读者关心这些事儿吗？！”
书的内容讲的是19世纪四五十年代美国文人收藏图书成为一时风潮的故事。
这故事本身已经有点冷僻了，更加冷僻的是它讲述这个故事的方式：它找到一位英国文人，查尔斯·兰姆，通过查尔斯·兰姆的藏书在纽约被拍卖到各个文人手里，作为故事的串讲线索。
查尔斯·兰姆的创作时期大约是在19世纪初（他的生卒年月是1775—1834），他收藏的书，大致围绕是莎翁第一对开本诞生前后（差不多以1620年代作为起始点）。
虽然我翻译过一本关于莎士比亚的书（《莎士比亚简史》），但对于莎士比亚同时代的作家们，几乎是没有太多概念。那个时代的作家，主要是神学家哲学家，其作品多为探讨各种宗教哲学理念，也有其他的剧作家（但几乎没有一部戏剧的名字，为当代读者所熟悉）。
到查尔斯·兰姆本人生活的时期，工业革命已经开始了几十年，伦敦已经是一个现代意义上的都市了。所以，现代意义上的文人也逐渐登上历史舞台。兰姆可以算个半职业文人，因为他还有一份正式工作，在南海公司当账房先生。他结交的友人，也多以这类文人为主，包括但不限于柯勒律治啊、骚塞啊，等等。
这样的人，在当时的英国，其实是很穷的，所以查尔斯·兰姆的藏书，本质上是一堆破烂书，都是他从二手书摊上淘来的，封皮也没有，书脊也是断的，他和朋友们会在书的空白处随意写下当时的想法，评论，偶尔在书页上留下咖啡、牛奶、烟头的痕迹。
等他去世后，隔了十来年，也就是19世纪的四五十年代，欧洲大陆开始爆发各种革命（英国的宪章运动啊，法国的二月革命啊）。
那时候的美国社会比较平稳，士绅阶层手头有些闲钱，于是美国书商就跑到英国去，趁乱采购古董书籍运回美国赚个差价（那个时候卖古旧书籍也并不赚钱，大家切勿上此贼船）。一不小心，一家美国书商打包收购了查尔斯·兰姆的完整藏书，运回美国，一本本地拆散了卖掉了。
背景铺垫完了，这本书才正式开始，按照查尔斯·兰姆藏书的分类，描述了若干种书痴，比如专门收集跟莎士比亚有关的古物爱好者，专门收集不同版本宗教经典的爱好者，还有收藏书籍并无特定主题，就是单纯喜欢各种书的。
好，这篇文章写了八百字了，我也还没有切入正题：我怎么也想不到，在这本书里，Library这个大众词汇，竟让我觉得非常棘手。
比如提到查尔斯·兰姆的藏书，作者用了”Library“，但查尔斯·兰姆一共就那么几百册书，都摆在他家里的柜子上，翻译成”图书馆“，是不是有点夸张了？于是，我把Library暂定为“书房”。
翻了一阵，来到美国，美国文人可以修一栋专门的小楼来摆放自己收藏的书，这个时候说是“书房”，又显得小气了，我想了想，翻译成“藏书室”（或者”藏书楼“）。
又过了一会，文人们开始出版书籍，这种规定了大主题的系列书籍，也叫“Library”。我在脑海里翻箱倒柜挖了几天，对，这应该是“文库”！
最后，这些收藏书籍成瘾的人把自己的数万册藏书对公众开放，啊，这次的Library，终于是我最熟悉的“图书馆”了！
#你和二手书之间的故事# #翻译笑话永不过时#
