聊聊读书的美感｜自我纪实
打开豆瓣，想看下自己的读书数据记录。对于读书数据的执念，来自于很多年前看到的一篇征稿启事。
对方写着，得在豆瓣上标记读过至少500本书，才有资格给他们投稿。我特地看了下我的数字…哦，好吧，打扰了…
这三四年一直是平均40本一年的速度看着，看完一本我就在豆瓣上勾一本。勾啊，勾啊，500这数字怎么还是那么遥远。
现在早已没有了投稿心思，但不知为什么，500这数字留了下来。我在勾书，500在勾我。
被我勾过的书，杂七杂八。我没有特别聚焦的类型、方向、领域。文学、科学、社会学，古典、经典、畅销书，我都看。
我是怎么和一本书相遇的呢？有些是道听途说的，比如某本书里提到、某个播客讲起、某个朋友聊过。当我听到它的内容，或者纯粹被它名字的“颜值”吸引，我就会立马去搜索，然后加入我的书库。
以前会收藏各种书单，或是看着豆瓣榜单选书。比起偶遇，这种大概类似相亲，目的性更强。自从偶遇的心动crush们塞满了我的书库后，便再也没有相过亲了。
只要不忙，读书是每天如吃饭、睡觉般的事情。现在要读哪本书呢？打开我的书库，一本本看过去，然后选出当下最有感觉的那本。打开书页，去厨房接一大碗凉白开后，回到卧室，开始我和书的约会。
每本书都会有个新鲜期，大概维持到前面三四十页样子。每次打开一本新书，我都会有点小兴奋，迫不及待翻着。眼前可是个新世界呵，这次会遇见什么呢，会有惊喜么？
前言、序言、目录…一点点走入作者的语境。三四十页的相处后，当初心动的crush渐变成一种具体的感受。
有些是平平无奇，“这里面讲得好像都知道诶…”，虽然有着豆瓣高分，读下来却发现它的内容已在我的熟知区。这种时候，会有一种犹豫不决，那我到底还要不要往下看呢？说不定后面会不一样点？在“想要读”和“应该读”之间左来右去。
再翻上几页，阅读欲越来越低，低到我无法再用“应该”二字架起这读书姿态。那就直接跳到目录，跳着读。没跳多少，这本书的货已经见底。“哦，原来它是这样一本书…”阖上书页，去豆瓣礼貌打分。
有些书则是相见恨晚。和这些书相处，它就根本不存在所谓新鲜期的说法，几乎每读一两页就会掀起共鸣，想法的灯泡不停被书中文字点亮。
就像男生看球赛，叫绝的时候，一声赞叹：“好球！”我这，便是边翻页边内心接连吆喝：“好球”“好球”“好球”“好球”“好球”！更嗨的时候，便忍不住截图发朋友圈，把那被想法点亮💡的灯光，传播得更远一点。
除了平平无奇、相见恨晚，更多的时候是相交如水。
对方喝着茶或酒或咖啡，我喝着碗里白开，就这样不紧不慢地和书唠着。它讲它的故事，我点头听着，它讲它的方法论，我边听边体味自己的体验，它讲它的人生观价值观，我端坐起身子，吸收着它的视角，“哦，这东西还可以这么看？”。
阅人无数，我不够资格，阅书无数，也许可能或许可以靠上那么一靠。但你如果拿500这个数字来架门槛的话，好吧，我的书们还是长得不够高…那咱就准确地说，阅书250，我还是挺有资格的。
就算一本书让我失望了，下次面对其他书，我还是会充满期待和新鲜感。某本书会让我失望，但是书，不会。
年少时，曾被“精神伴侣”这四字吸引，思维定势地认为，精神伴侣嘛，总是个人吧，看得见摸得着的那种。事实证明，这玩意儿在现成品里去找，简直难如肉身登月。慢慢地，书读得多了些，年龄也上来了，看事情的角度有了变化。
每一本读过的书，无论它留下的痕迹是深是浅，它都会被吸纳进某个我可以感觉到的空间。两百五十多本书，除去大部分注定要被忘记的细节，它们留下的只言片语、发光的念头，留下的疑问困惑、模糊感受，一本一本地融合在一起，一起形成了和我时刻相伴的另一个时空里的“精神伴侣”。
某本书也许会让我失望，但书，不会。一次次的和书约会，无论是怎样的结果，这本书都能让我更靠近我的精神伴侣。每一次读书，都像在和它小小地相拥。
我喜欢读书，但我不是读书天才，就是每本书都能搞得明明白白的。有些书读完，不仅一头雾水，那水多得都能擦上香波洗头了。
我也没办法过目不忘，去年读过的，今年再提到的时候，就像《老友记》里老乔看到那以前曾一起睡过的人，“什么？我们见过吗？什么时候？都说了啥？…我怎么不记得？怎么回事？…我还活着吗？”最后，只剩下两眼直瞪，满脑空白。“啊啊，想起来了…好像是那个什么…什么…嗯，什么？”好在比起90年代的老乔，我可以立即百度。
其实，有时候我挺喜欢遗忘的。这本书的某些细节在时间里散掉了，然而缘分使然，过几年，你会在别的书里，闻到相似味道，一些尘封的细节于是又苏醒了。
或者，你在这本书里的疑惑，隔空在另一本书中获得了回应，历史上的结点一下子舒展开了。
又或者，这本书留下的模糊印象，几年后，在另一本书里被赋予了更多更新鲜的细节刻画。
读得广了，读得多了，读的时间长了，我感受到读书的体验它的变化。以前读书是为“获得什么”，觉得书贼有用，觉得读书是好事，是上进。现在，除了百分之三十的上进心满足，其他，一部分是日常放松，一部分是为了享受读书的美感。
读书的美感，就在于每本书它在我身上留下的或多或少的痕迹，就在于时间里的遗忘和重逢，就在于每一次阅读，和我那可爱的精神伴侣的靠近。
一本书的结束，永远不是结束。一本书的开始，也永远不仅仅是开始。
不过，当读完一本书的时候，哪怕是平平无奇地读完，我也会想和它做一个告别。小告别，就是豆瓣打分，写个小总结。具有意义的告别，则会写下长篇的读书笔记，与大家分享。希望有朝一日，我辈终能实现500次的告别！
写到结尾处，值得感慨一句：啊，书真的很可爱啊！它就是我的抱枕，我的充电桩，我的大白兔奶糖。
书啊！让我们红尘作伴，白头到老，此生不离吧！
王大安
场域活动孵化人/非虚构写字者
记录探索真实自我和世界
公号：大安于隅
凡真实的，必会相遇
