徐学：李斯至此写下中国最古老的书法
文/徐学 书法，太专业，说说毛笔字吧。
书店翻书，见到鲁迅的手稿，十几万字的书，用毛笔一笔一画写出，清清楚楚，便兴奋地想和人倾诉。一旁有个埋头读书的学生，我凑过去和她聊聊，问她什么是五百斤油，什么叫金不换，羊毫是软是硬，端砚出自何方，她一脸茫然地摇摇头。
钢笔、圆珠笔驱逐了毛笔，手机的普及又使我们连一支签字笔都不要了。以前，老街上有个为人写春联的老先生，现在这职业早就消亡了。年节时期，谁有时间等他凝神静气慢条斯理地提笔书写，买一副印好的春联挂上得了。
但我还是不能忘情于毛笔。学者说过，只要毛笔在，中国文化就在。这样的大志我没有，书法只是我自少年就开始的游戏。我就是在那时开始写毛笔的，在废旧的报纸上涂涂抹抹，写一些豪言壮语。后来乡下落户，内敛了许多，再后来，书店开始卖今人字帖了，我买了一本周慧珺的行书帖《鲁迅诗选》，后来知道她学的米芾，这本帖跟了我一辈子，但我书法并没有多大长进。
父亲很爱书法。他下放在大山里时，第一年自己写了春联贴在门上，不想招来了许多村民，请他写对联，这成了他黯淡时光的亮点，让他觉得自己并不是个无用的人。有一阵乡下兴起“文艺风”，身边的同伴都在学手风琴、小提琴等可以谋职的手艺，我却还在龙飞凤舞地涂涂抹抹，母亲很不以为然，父亲却多有鼓励。当古代碑帖又获准重印时，父亲如获至宝买了一批，想待退休后练练字，但没能等到那一天他就走了。他的帖成了遗产，我有时翻出来看看，翻着翻着仿佛又触到他的手温，一时忘却身在何方。有时也琢磨琢磨，为什么他会喜欢这一家的帖呢？和他的性情和阅历有什么关系呢？
柳公权、颜真卿是我少年时的玩伴；赵孟頫和米芾是中年以后的心境，黑黑白白，横竖点捺，抑扬顿挫，伴我度过许多时光。晨光窗前，静夜灯下，豪杰的手语带出来的是遥远的呼唤，缜密或者优游，庄重或者狂放。有一年在威海开会，凌晨偕友人往成山头，当东方的第一缕阳光晕染了高崖黑石，我看到有石碑矗立在龟背上，上面刻着小篆“天尽头秦东门”，古朴中有豪气。我虽行前已知这是中国最古老的书法，为秦相李斯跟随始皇东巡至此写下的，但天风海涛中乍见，依然震撼。
我喜欢毛笔字，却不勤于临帖练字，所以不能挤进书家之列，二十年前入市政协有幸和几位书法家同组，我说写字只是好玩，他们都宽大为怀地笑笑。我依然如故，玩须有玩兴，有兴致方能持久，得游于艺之趣。洗去功利心，不再刻板紧张。近几年，偶尔为朋友的饭庄或民宿设计了招牌或者对联，就顺便涂抹几笔，倒也不让人厌，还有人拿去刻在石头上。
我也爱观赏今人的笔墨，名山题刻古寺匾额，甚至路上街头看到好字，比读到好文章更是喜欢。师友知道我的喜好，纷纷以书法手迹相赠。闲来我会打开他们的墨宝：余光中的一丝不苟，洛夫的潇洒奔放，龚鹏程的俊朗……让我想起共处时的谈诗论艺，逸兴遄飞，也沾染些他们所得的古代圣贤供养的奇情浩气。
我的职业需要每天坐在电脑前嗒嗒嗒打字，若有空闲读帖，悠悠地写毛笔字，便仿佛一个长途跋涉者回到了舒适的庭院。
字在自在，墨香使我气定神闲，俗虑尽去。
（刊于2021年5月20日解放日报朝花周刊）
