约翰生丨学校总是愿意把社会顶流列为杰出校友
1747年，约翰生要编著词典的事情传到了朋友那里，他们不禁为他的计划感到担忧。
朋友说：“法兰西学院组织了四十个人花了四十年才编成了他们的词典，你怎么可能在三年内做完这项工程呢？”
在当时，英国一直没有能与法国相媲美的词典，主要原因是一来他们没有法兰西学院那样的学术组织，二来没有哪个知识分子敢挑头去挑这个担子，毕竟这项工程万一“烂尾”，会使当事人的学术生涯彻底完蛋。
虽然约翰生心知肚明，但他一脸轻松回答：“先生，确实如此，这就是比例。让我看看，四十乘以四十等于一千六百。三比一千六百，这就是一个英国人与一个法国人的比例。”
他们听完约翰生的话后十分诧异，也就不好再说什么了。
事实上，同样有很多人等着看笑话，但八年后，轰动英国文坛的《英语词典》出版了。要不是约翰生的拖延症耽误了点时间，他可以地更快完成目标。于是，那个只带着六七个个抄写员的约翰生，就这样完成了法国要四十个人花四十年才能完成的工作量。据说当年轻的罗伯特·勃朗宁决定他的命运就是做一名诗人时，他的第一件事，就是坐下来从头至尾阅读约翰生的词典。 011709年9月8日，塞缪尔·约翰生出生于斯塔福德郡利奇菲尔德的一个书商家庭里。他的父亲叫迈克尔·约翰生，靠卖卖文具维持家人生活。约翰生从小就与众不同，他有超凡的记忆力，几乎到了过目不忘的程度。
三岁时患了淋巴结核，虽然大难不死，但这个病毁了他的容貌和一只眼睛。对于自己的父母，在鲍斯威尔的《约翰生传》中，约翰生回忆道：
“我的父母彼此从对方那里得不到多少幸福。他们很少交谈；因为我父亲不愿意谈自己的恋情，而我母亲由于不知书，则不喜欢谈别的任何事情。如果我母亲文化程度高一点，他们就会成为更好的伴侣。如果她使谈话内容多样化一点，有时候她也许会更加成功地引进她那不受待见的话题。她对生意没有明确的概念；因此她的谈话就只有抱怨、恐惧、怀疑这样一些内容，从来没有试图估算生意的利润或生活的花销。我母亲的结论是，我们穷，那是因为我们被自己的一些生意弄垮了；但实际情况是，我父亲早年就负了债，生意从来不足以让他能够还债又养家：他也赚了一点，但不够。”
由此可见，这个天才的童年生活和普通人相差无几，其特征一言以蔽之：父母没什么共同话题，家里负债累累，他偏偏对此看得十分清楚。
随着年龄的增长，约翰生越来魁梧壮实，他的体型如熊，却心地善良，他想法奇特，却尤为毒舌。他拖延症的苗头从年轻时就显现了出来，之后还为此辩护，振振有词。
1725年，16岁的约翰生从斯陶尔布里奇学校辍学回家，游手好闲的混了两年，没人知道他为什么突然离开了学校，也许是他觉得学校里学不到什么，也许就是不想去，总之这学就不念了。在家度过的那两年，他既没什么人生计划，也没什么未来展望，就是一会儿看看闲书，一会儿看看文学作品，一会儿被父亲骂“虚度年华”，又一会儿发发呆，想入非非，四处转悠转悠。他以过一天算一天的模式打发日子，波澜不惊。
令人难以置信的是，1728年，约翰生被牛津大学彭布鲁克学院录取了。有人评价说：“尽管约翰生不需要导师，但为了走走形式，学院还是给他安排了博士指导他”。
就在刚入学不久，约翰生便对导师感到失望。他说：“他是个十分可敬的人，不过是个笨伯，可我没有从他的教导中有多大的获益。其实我不大去找他。我入学后的第一天就前去拜访他，随后四天再没有照面。第六天，乔丹先生问我为什么不去见他。我回答说我一直在基督堂草地上溜达。”他直白地告诉导师，就算自己闲着没事干，也懒得去找他。
好在导师是个非常温和且极有眼力的人，他看得出约翰生的性格中有一种“病态的忧郁”，因此处处包容。这段时期约翰生的精神常常向内坍塌，鲍斯威尔在《约翰生传》中写下了他的状态：
“他那时感到自己性绪极其消沉，动辄生气，焦躁不安，没有耐心；还伴随着一种沮丧、郁闷和绝望，搞得生活苦不堪言。”
鲍斯威尔大学时期的约翰生除了向导师学习时表现得特立独行，还总是火急火燎地对待读书和写作。他的阅读杂乱无序，不停地读，不停地思考，却常常陷入心理的困境中。这种困境的外在呈现是不停地理性探究，又不停地自我紊乱，内在呈现是性情极不稳定，容易失控。
因为鲍斯威尔的《约翰生传》充分引用他们那个时代的文件内容，非常考究，他流畅地运用这些材料，并在大量的备注中，详细补充了约翰生的形象，所以这个天才年轻时的自我困扰对当代人仍有分析的价值。 021731年，在牛津求学三年的约翰生实在无法继续支付学校高昂的学费。尽管他的导师认为，这个学生的水平已经超出了老师，但不交学费就不能毕业，他不得不中断学习，一穷二白地回了老家，没有学位。约翰生无所事事的两年，以及进入牛津的三年，共同组成了他狂热阅读的时光，连亚当·斯密说起他时，都认为：“约翰生读过的书比当代任何人都多”。
1731年，约翰生的父亲去世，家里所有的钱加在一起只有20磅。为了维持生计，他应聘成为一所学校的助理教师。四年后，约翰生结婚了，他的结婚对象是比他大22岁的中年寡妇，尽管年龄悬殊，但双方幸福地谈了三年恋爱，之后才决定结婚。显而易见，26岁新郎和48岁新娘的婚姻并没有得到世人的普遍理解和支持，他们只会对此感到匪夷所思。事实情况是，这对老妻少夫的婚姻相当美满。婚后他们搬去伦敦，在新的生活中，约翰生始终是一个对妻子温柔呵护，万般娇宠的好丈夫。
自那之后，约翰生只用了三年就成了文坛上的名人。他写过诗，办过学校，本以为可以通过写作一展才华，却发现卖文糊口的艰辛实在难以下咽。他想回到学校继续教书，但没有文凭，就无法应聘正式的教职。他又想托关系去当一名律师，尽管圈子里的人都认可约翰生的能力，但没有文凭又一次把他关在门外。
看清形式后，约翰生只去杂志社打工，他为杂志写诗、写文章、写各种小册子，可依旧入不敷出。一旦钱花完，特别是连房租都交不起的时候，他就只能整夜整夜地流浪街头。这个天才因写诗而被人熟知，但贫穷一直缠着他不放。 031747年，约翰生对外宣布自己要编写《英语词典》，那时英国还没有正儿八经的词典，书商们得知约翰生的计划时，组团和他签合同。约翰生对自己的才能相当自信，在收了1570英镑的定金后，他雇了六名抄写员负责机械性的工作。
他给他们布置任务，自己在空白处填写词源、定义和各种不同的释义，这项工作将在后续几年里日复一日地进行着。 1750年3月20日，约翰生又主创了个名叫《漫游者》的周刊，这让他的名气愈加高涨。
五年后，约翰生《词典》终于问世了。鲍斯威尔对他的决心进行了解释：也许约翰生作为一个大文豪，编词典这样的活，对他和他的时代是双向成就，有种“确实啊，他生来就是干这件事”的宿命感。同样，编词典成为了约翰生干预心理疾病发作的一种特效预防药，他不再困惑不已，不再内心坍缩。
约翰生确实成功了，英国因其成就而有了词典，约翰生则因其词典而被人记住。他很机智地写了一封信给牛津大学校长，言简意赅地表达希望能得到校务评议会的推荐，从而获得文学硕士学位证书。
收到来信后，牛津大学校领导很明智地赞扬了约翰生的壮举，只要能和学校沾亲带故的社会名人，校长自然愿意把他们列为学校的杰出校友，这样的事任何时代都是常见的。他们非常认真的走了个“论证”流程。在1755年年初出具的学校文件，上面写着：
“鉴于彭布鲁克学院博学的塞缪尔·约翰生长期以来蜚声文坛，其作品已经培养了国人的风化，而且目前正在埋头编纂一部对美化、固定祖国语言有非凡用途的作品（他即将出版一部以极大的勤奋和极强判断力编纂的英语词典）；因此我们校长、院长和学者们一致推荐该塞谬尔·约翰生为文学硕士，并希望他享受属于该学位的一切权利。我们加盖牛津大学印章以资证明。”
于是在1755年2月20日，当年的肄业学生成了牛津的文学硕士，后面还会得到博士学位。由此可见，只要你有足够的社会性的丰功伟绩，文凭和荣誉必然乐于奉上。
出版词典成了一举多得的行为，约翰生再也不必为没有文凭当不了老师而烦恼，但他依旧深陷贫困。在鲍斯威尔的《约翰生传》中，细致刻画了这一时期穷困潦倒的约翰生。1759年，约翰生的母亲去世，痛苦不已的是，作为儿子他却连母亲的丧葬费都凑不出来。约翰生很想哭，但他知道哭没有用，于是一鼓作气地写了部名叫《拉塞拉斯（王子出游记）》的小说。
由于小说太过经典，以至于夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中三次提到《拉塞拉斯》，而路易莎·梅·奥尔科特更是在《小妇人》中点名表扬约翰生、鲍斯威尔的传记以及《拉塞拉斯》，她借人物的对话写道：
“‘我迷上了约翰生，想读读第二部。’希望靠再借一本鲍斯威尔的《约翰生传》，来平息老人的心情，他曾经力荐这本生动传神的著作。”（这些内容，都在奥尔科特《小妇人》的第二十一章里）。
尽管约翰生的《拉塞拉斯》出现在许多作家的作品中，而这只是他当时为了支付丧葬费，只花了一个星期就写出来的作品，它竟成了经典……
路易莎·梅·奥尔科特1765年，都柏林三一学院主动给了约翰生法学博士学位。约翰生在这一年里出版了《莎士比亚集》，在书中约翰生坦诚地评论了莎士比亚的优点和不足，他认为国人不该不分青红皂白地盲目崇拜莎士比亚。在他之前，没人敢挑莎士比亚的问题。在《约翰生传》中，鲍斯威尔写道：
“毫无疑问，对诗人高唱赞歌的人中间没有一个给诗人赢得过有这一半的荣耀。他们的赞扬就像律师的褒扬，是站在自己的利益一边：约翰生则像那法官严肃认真、深思熟虑、不偏不倚的论断，说出来一言九鼎，听取后敬重有加。……约翰生对每本剧本都有简要的说明，也评述了它的特殊优长，所以他的版本内容丰富多彩。他的很多注释阐明了文本中的晦涩文字，特别标明了一些美不胜收的段落；总体而言，他展示了一种对后来所有的编注者十分有益的注释方法。”
正是约翰生对莎士比亚作品的中肯分析，才使得后来的评论家敢于客观地看待莎士比亚和他的作品，既不会高唱赞歌，也不会懦弱无力。不过，约翰生对伏尔泰嗤之以鼻，这使伏尔泰大为恼火。他反击过约翰生，而约翰生对此置之不理。天才总是对自己很自信。 04 1775年3月30日，牛津大学认为约翰生是精通所有人文科学，又善于运用这些科学的人士。他们又在博士与硕士校务评议会上授予塞缪尔·约翰生民法博士学位。这一年，约翰生66岁。
从1777年起，约翰生写起了诗人传记，1779年出版了《诗人传》的前四卷，其他几卷于1781年全部出版。他对自己的工作，特别是拖延症带来的结果并不满意，在备忘录中写道：
“三月的某个时候，我完成了《诗人传》，我还是按通常的办法写的，时而拖拖拉拉，时而匆匆忙忙，有时不想工作，工作起来又干劲十足，急于求成。”
尽管他拖延症的毛病依旧未改，但《诗人传》又是一部经典之作，书中罗列了五十多位诗人的生平事迹，以及“约翰生式”的文学点评都让人大开眼界。从那时起，约翰生的《词典》，约翰生的《莎士比亚集》，约翰生的《诗人传》都成了读者爱不释手的书，而鲍斯威尔的《约翰生传》则成了看这些书时的必备参考。
其实历史上有过非常多的《约翰生传》，但几乎只有鲍斯威尔作为约翰生的同时代人，真正与他相交二十余年，还朝夕相处了近三百天。在鲍斯威尔的《约翰生传》之前，传记都较为僵硬和脸谱化，更像是名人的大事年表。而鲍斯威尔以约翰生为对象创造了新的传记模式，他善于搜集，记下了与约翰生，以及约翰生与其他人大量的对话，可以公开或不可公开的文件，以及各类人士往来信件。
凭借惊人的记忆力和叙事天分，鲍斯威尔把十八世纪英国社会与文化的评论与实录，和约翰生的人生穿插在了一起，它们时而融入，时而分离，时而一笔带过，时而入木三分。因此，像罗伯特·勃朗宁、夏洛蒂·勃朗特、奥尔科特、乔治·艾略特等后世作家，既会看约翰生的书，也会看鲍斯威尔的《约翰生传》。
甚至其他《约翰生传》中的诸多细节，也大多会参考鲍斯威尔的版本。这使得鲍斯威尔成了最伟大的传记作家之一。1782年，约翰生的健康发生恶化。两年后，也就是1784年12月，他预感到自己大限将至，随即立下遗嘱。到了12月12日，他几乎说不出话来，第二天早上6点时，他问了问时间，得到答复后，仅过4个小时，他死了。
编辑：胖丁，Flâner
图片来源于网络
