新书丨给中国直男癌致命一击

投稿、荐稿、朗读、进读蜜书友会加读蜜君微信（dumi-reading）

落地的种子都在生长

我记忆力很差，但常常记住一些莫名其妙的事。比如说，初中的时候，我的同桌，一个跟我一样小个子的同学，他家住在一个前线海岛上。他义愤填膺地告诉我，他们村子的一个姑娘在“讨小海”的时候，在海滩石壁上被三个青年强奸了。青年一哄而散，完全没有关于嫌犯的线索。这个事件，或者说一个瘦弱姑娘含泪的脸，一直在我脑海里挥之不去。

二十多年后，当我在北京再次回望乡土的素材时，便生发了这样的想象：一生被屈辱与悲伤笼罩的姑娘，一个生活在阴暗中等待复仇的恋人，九十年代的破旧小城，风言风语的俗世生活。这种氛围让我迷醉，这便是《六个凶手》的缘起。我想，替受害的姑娘讨个说法的欲望，应该是素材成长为小说的动力吧。当故事核心形成时，那些意象便长了翅膀一样自动接驳。 写《六个凶手》的时候，我和赵非导演正在合作另一个海岛题材的电影。导演喊我去改剧本，我说，给我一星期时间，我把手头上的小说先写完。我在望京西园的一个房间里，吃了一个星期的外卖，把《六个凶手》的后一半写完了。我给导演看电子稿，几天后，导演便决定把原来的项目暂时搁置，先做《六个凶手》的电影。《六个凶手》在《福建文学》发表后，被《小说月报》选载，接着有十来家影视公司要求购买电影版权。他们是看中了阴暗的地下爱情，还是连环杀人案，还是被人物的命运所打动？我不知道。 电影开拍前的剧本围读，饰演女主角吴燕的张静初老师，非常认真且专业地探讨女主人公的心理，让自己投入，在读台词时便进入表演状态，读着读着眼圈发红，声音哽咽。我当时一阵感动，不晓得是因为对角色的复活还是对演员的敬业，并且感受到艺术与生活接驳的神奇。后来写的小说，人物上好像达不到那种情绪，因为这个人物在我内心生长了二十余年。拍摄中，张静初把眼睛都哭肿了。她打趣道：都怪你，让我流了那么多的眼泪！我不知是该赞赏还是该表达歉意。这是她从影以来流过最多眼泪的一部戏。杀青后她在微博发文：“哭肿眼的日子终于告一段落。” 这样的经历使我在以后的创作中，更加细心地打磨人物的情绪与心理。 《元凶》则是我在体验到悬疑小说的乐趣之后，对自己进行的一个智力考验：写一个自己杀死自己这种经典结构的小说。后来在创作中，变成凶手、受害人与破案人三人一体的结构模式。这种强设定的结构，最需要的是接地气，使之不露痕迹。于是，家乡的素材积累又派上用场，我用它们塑造了一个滨海小城的小说场。小说在《十月》杂志发表，被《中篇小说选刊》选载。该刊的研讨会上，这种写作的难度与细密、经典的设定，得到一些文学评论家的推崇。 《中国结》则源于一个讨论，关于女性遭遇强奸时该不该递上套子的探讨！在一些国家成为共识的事情，在另外一些国家却会遭遇观点激烈交锋，似乎强奸与反抗必须是一对孪生兄弟，不反抗则意味着顺从乃至道德的败坏。在看了一些真实案例之后，内心的愤怒促使我构思了这篇小说，悬疑只是一个外壳，内核是我对直男社会的一种批判意识。这篇小说的情节相当激烈，激烈到人物已抵达心理的极限，几乎要崩溃，大概是因我的愤怒嫁接到人物的情绪上去了，我只想给“中国结”致命一击。这是我极少的带着倾向去完成的写作。感谢《长城》杂志给予发表。 《两个凶手》则是源于福建老家在经济危机爆发时“互助会”倒会风潮的一种乱象。家破人逃，亲友反目，形势不由人，多米诺骨牌倒下之后，人性的恶暴露无遗。有没有一些东西能拯救金钱社会里荒凉的人性？当构思到最后孩子的一声“我要妈妈”唤醒荒凉的人性时，我便觉得这篇小说成立了。我认为那是理想化的一个高潮，也自诩为神来之笔。尽管“孪生姐妹换身”这种梗都已经是悬疑世界里的老梗了，老到作家都想不到用，甚至怕用了，但我觉得这个已经不重要。我甚至把“姐妹换身”这个谜早早打开，直接告诉读者，避免了让读者早早猜到的尴尬，悬念转成“警察能不能揭开妹妹的身份”。孩子的呼唤，是衰败的人性世界里的一个火种，化腐朽为神奇的火种，有了这个亮点，其他的中规中矩即可。该篇发表于《福建文学》。 以我个人的观点，悬疑只是一种写作形式，我的重点更希望用于社会展示与批判，将它定位为“社会悬疑”。因此，我更青睐松本清张的写法，以悬疑小说来展现广阔的社会，展现社会的变动与变革造成的人性的震荡。当然，在文本中，探讨犯罪动机，塑造人物心理，则是基础的基础。悬疑小说中，逻辑与情怀缺一不可，它考验你的智力，同时考验你的社会洞察力，它需要微观的技术操作，更需要对时代动荡的宏观观察，这种难度促使我将悬疑小说作为创作的一个方向。许多圈内评论家认为悬疑小说没有文学性，实际上，悬疑小说中人物精神的深度、复杂与新颖，正是文学性之所在。 唠叨数语，以让读者朋友更加了解文本内外。 还有诸多题材在心中酝酿，将以更加举重若轻的手法描述，也会继续结集成册，希望朋友们喜欢和支持。

李师江2019 / 01 / 25 ——本文为《六个凶手》2019 版后记

李 师 江

1974年出生于福建宁德，1997年毕业于北师大中文系，小说家、编剧。著有长篇小说《丝路古船》《黄金海岸》《逍遥游》《中文系》《非比寻常》《福寿春》等，中短篇小说集《六个凶手》《爷爷的鬼把戏》等。在中国台湾出版《比爱情更假》《她们都挺棒的》等小说集四种及长篇小说《福寿春》。另有部分作品被翻译成英、德、日、韩等语言。编剧电影剧本《沃土》（王小帅导演）、《六个凶手》（赵非导演）等。 早期小说专注挖掘时代中的个人内心成长，近年专注“东魂西技”的写法，将类型小说的形式与纯文学内核结合，注重故事性，着力书写极端矛盾中的人性考验。曾获华语传媒文学奖新人奖等。

今 日 荐 书

《六个凶手》

李师江 著

读蜜文化策划

新星出版社

2024年5月出版