57．看海的孤独与浪漫

我推荐约翰·威廉斯的《奥古斯都》，由一百多个碎片写成的具有好莱坞大片感觉的罗马历史小说。希望你知道奥古斯都就是屋大维，罗马时代后三巨头之一，也是最成功的那一位。终结了罗马共和，开创了罗马帝国时代的人物。我是从西非推荐的盐野七生所写的《罗马人的故事》知道奥古斯都这个罗马帝王的，还有他后来的那个写《沉思录》的奥勒留的皇帝，但我仍然觉得他与中国古代帝王不是一个概念，与开创中国帝制时代的秦始皇没法比。也不是我现在的这几句表述能够说尽的。我要说的是，因为帝王的孤独，我知道了一个人看海的孤独和浪漫，也只有自己一个人能懂，只有自己笔下的文字能够理解和传达好自己那一份独特的孤独。孤独并不神圣，也不傲娇，孤独只是内心、内心的一份心态，一份无法融入滚滚红尘的落寂心态。男人心里面到底在想些什么东西？啊，男人。谁也不可能突然之间就放下了所有的执念。放下执念之前的煎熬，只有放下的人能懂。那并不是一份所有人都能走过来的煎熬，很多人就在那煎熬之中殒灭了。我也差一点在放下执念之前先放弃自己了。回到约翰·威廉斯，他最著名的那本小说是《斯通纳》，学院派小说，有点《围城》的味道，有点《沧浪之水》的味道，还有点《国画》的味道，就是一些明白语言、文字意义，并且能从中找到人生意义之人的一生之故事，人所经历的，他基本都经历了，并且证明人生并没有什么意义。他还有一本西部小说《屠夫十字镇》。我在翻找洛美三年的旧照片时看到了躺在旧日时光里的那个我，我手捧一本《屠夫十字镇》，满脸的胶原蛋白和做作的微笑，天真烂漫又傻里傻气，幼稚又心事重重，在人生的低潮期，一个人走在海边的沙滩上。那天海风很大，说不上来有什么奇特的感觉，只是觉得很自由，能和海浪对话，能和沙子言欢，能放空自己什么也不想，就那样静静地走了三四里，然后又走回来，太阳在乌云里躲着我走，身体里的负面情绪好像都被海风带走了。在那日后来的记忆里，我一个人回酒店，安安静静地洗了个热水澡，躺下，听涛声依旧；迎着第二天早晨的晨光起床，在咖啡因的作用下写作；写下梦中的我被心爱的男人爱抚，他的身体温暖轻柔，像海水在身上铺展又散开，他没有足够的力量进入我的身体，硬度不够，我的身体像我的思想一样苦涩，没有对他打开我的温暖和湿润，我感觉到了一种滞重和痛楚，有点情欲没有打开的不情不愿。写作完成后的时光，我觉得无比美妙。与自己的身体做朋友，有自己的文字做伴，还有喜爱的咖啡，机械键盘很好，美妙的敲击声像不但涌现的灵感，带我进入文字的奇妙世界；窗外的海风也很美，轻轻吹拂着海浪，带着盐粒的咸味进入我的鼻孔，也有沾在衣服和眼镜框上的盐粒结晶，一些细微的小颗粒。

人是生而自由的，却好像无往而不在枷锁中。在二O一三年，一个女人回忆一九五八年那个十七岁的自己，在那年的夏天发生在她身上、影响她今后人生的事件，并于二O一四年十一月、二O一五年四月二十八日，两次回忆、写作她这些年的人生路。这就是安妮·埃尔诺的《一个女孩的记忆》。孤独是世界的尽头，但并非人生的尽头。

我看着照片中的自己，那片裸露的后背像一片妖艳的海，电脑屏幕丰富了旧日之我的色彩，清晰可见照片之中的那个我：拖鞋、斑马线、露背裙（开到腰线以下），阳光在身后肆意地绽放，女人的诱惑（丰胸、翘臀、全裸的后背）照片中的我全有，恰到好处的裸露，若隐若现的双峰和腹股沟，圆润的小腹，紧致的皮肤，丰满的嘴唇，正面、侧面、后背，回眸的诱惑，女人的清纯全在那一双大长腿上，还有那全裸的后背，一抹酥胸延伸过来的绸带，缠绕在后背肩带之下，轻轻一拉，酥胸全开……我被曾经的我迷住了。我想，是个男人都会为这张照片里的女人动心。我也曾在某一个时间点情不自禁，掩盖不了身体的颤抖，生理湿润自动涌出，泛滥在身体的欲望波涛里，身体不由自主的在为她张开。相像他的进入，进入之后的惊叹、无限沉迷，那里温暖如春，温润如玉。在写作之中回忆过去的自己，我没有怪那个过去的自己，那个时候的我也曾经站在雾里迷茫。徘徊在万米高空的云山雾海，像找不到回家之路的伊朗总统莱希。写作就是回望走过的路、跨过的坎、淌过的坑。写作不是为了今后不再走这样的路，而是为了今后走这样的路的时候，告诉自己什么样的路都会有尽头。我在坚持中坚持，在躺平是躺平，内化身体的焦虑。我会根据我自己的身体情况选择坚持或躺平，舒缓焦虑。每个人的花期都不一样，一觉睡到天亮的幸福很久没有光顾我的身体了，即使裸睡也起不到半点作用，今天我只能在文字里沉睡，毫无节制地沉迷于我编织的故事里。爱情像无性女人的性爱。我记得我心爱的男人曾经在做爱之后对我说，我的嘴唇和我的乳房一样清凉。像盛夏的果实经历漫长的季度之后来到冬天的餐盘。我在我的这些记忆里微笑。在我拥有清凉嘴唇和清凉乳房的岁月的四月天里，我们在爱意浓情之后的清晨，在暖意融融的睡意中醒来，醒来之后的第一件事，就是再一次抚摸那在灼热消退变回清凉的身体，又一次浓情袭来，再一次翻云覆雨、酣畅淋漓，然后精神抖擞地去外面的四月天里游逛。鲜花像精液一样开满整个世界，飘浮在空气之中，等待爱的卵子。空气中到处都是植物交配的气味。四月是一个发情的季度。动植物都在尽情开放，寻找一冬的等待。

有一张昨日的照片，孤零零地矗立在那里，像一张别样的孤独，照片里是微笑的我。昨日的我。今天，我在那微笑中发现了忧伤。那忧伤在今天的我看来，有享受孤独的快感、不计后果的冲动、忠于灵魂的坦然。我在欣赏《虚掷的夏日》时，同时也在欣赏马尔科姆·劳瑞的《火山下》。《虚掷的夏日》里有一个情节，男主雷奥送了一本书给女主阿丽安娜，是马尔科姆·劳瑞的《火山下》。在我的书架上还躺着艾丽斯·沃克的《紫颜色》，旁边是梅·萨藤的《独居日记》、《海边小屋》和《过去的痛》，几本女性主义的书。靠欲望和热情是没有办法支撑人走完一生的。两具相爱的肉体也有做到爱不起来的时候，勃不起，进不去。他软，她涩。爱的润滑剂已经干涸，生理勃起已经消失。北海辽阔漫无边际。几句毫无关联的话被我写在那一起。我也不知道它为什么会跑到我的指尖，借助指尖的力量出现在我的面前。科学技术真是一个好东西。

没有人知道我的夜晚是怎么过完的？可能也没有多少人想知道我的夜晚是怎么过完的？原来我还想贩卖一下我的失眠。后来我发现，我想让别人来共情我的失眠是多么可笑的一个幻想。一个人的痛苦只有自己一个人知道，别人即使知道了也不会有多大的感受，更不要说共情了。一个人的失眠只有自己一个人去体会和承受。没有人陪你在凌晨的失眠里到处转悠。那是别人的睡眠时间，香甜、惬意，充满肉欲。

我喜欢他从后面抱着我的屁股进入，那种感觉太美妙，有一种被侵入的感觉，胀满我的身体，摩擦着我身体里丰富的神经。他在我的呻吟声中长驱直入，坚定而又威猛。他说过他喜欢的呻吟。他说我的呻吟像他的春药。我喜欢他的肆无忌惮，用微颤的甜蜜声音，吐出乐天的断章取义，两腿滑开，迎接他的到来。在城市漫步，行走在江边森林里，漫步在城市步道上，穿街走巷，跨江钻山，并非为了寻找什么，只是毫无目的的漫游。在有他的黑夜里，我喜欢他的拥抱和侵犯。那里面有安全感和痛楚，一种人类存在的方式。一种被他需要的方式。爱的方式。身体还是活的，年轻的，充满欲望的。太阳出来之前的沙尘暴天气，像历史中雾霾天气的北京，又像时间长河里浓浓烟雾笼罩的伦敦，更像《香水》世纪时的腥臭巴黎。聚斯金德。一个德国作家。一个写过《夏先生的故事》和《鸽子》、《低音提琴》、以及《香水》的男人。雾霾在地球上从未消失，只是不停地转换地方。今天在这里，明天在那里。昨天还在朝鲜半岛闹腾，今天就换到撒哈拉沙漠撒欢。大西洋对面的巴西也能感觉到它的存在。花开有期归无期。城市的层次在我的脚下延伸，像迷宫，又像是攀登山峰，这就是我所爱的故乡重庆。重庆完全就是一个为城市漫步而存在的城市。穿街走巷，七弯八拐，上上下下，其实只是为了回家。不喜欢重庆的人有不喜欢的理由，喜欢重庆的人会喜欢到骨子里的狂热。这就像我喜欢他从后面抱着我长驱直入的感觉。并不是每个姑娘都喜欢他这样的方式。那个时候无论在何时何地，他都爱从后面贴上来，他都有办法脱掉我的内裤，他都有办法让我配合他的进入，他都有办法让我兴奋到高潮。我也高兴他在我身上的爱和肆虐，放松和舒展。我们各取所需。那个时间段的爱意和普通的男女最初的爱意没有什么区别，都是完完全全、随时随地、贴在一起，不吃不喝，灵肉交缠，就为了爱爱。那是一段完全释放本能的时间段，美好又不可思议，像两头发情期的动物。没有礼仪，也不懂廉耻，更没有道德这道枷锁。我在苦咖啡的加持下回忆那段过往，敲击键盘的手仍然是颤抖的。在无他的回忆里达到高潮。他留给我的身体太多的触感和历史记忆，男女情欲在回忆中肆意翻腾。在黑暗而深邃的夜晚有死神在徘徊。早晨的帕丽梅山间，白雾从草地上升起。我们的旅馆在一个小山山顶平台上。我起了个大早，踩着草地上的露水跑向山边断崖，眺望远处的加纳边境群山，听说那就是中国广西人挖黄金的地方，昨天清晰可见的谷底山村，完全处于雾气之中。今天我们准备驱车去加纳和多哥边境的一个隐藏在深山中的瀑布。我坐在历史的时间里，在重庆的阳台上，凝视着那个在洛美奔跑的我，窗外的重庆已经来到了黄昏的尽头，天色渐暗，暮色渐浓，太阳西沉，窗外的重庆一刹那转换为霓虹灯。黑夜和失眠折磨着那个时候的我，昨日的困惑又会在今晚折磨我的睡眠，看着昨日的我，好像在看我的一个遥远时空里的孪生姐妹，看着她踏上了一条没有尽头的旅途。我在梦里酝酿明天的写作。那里面肯定有噩梦和炎热，还有流动的人群，蓝色的岩石和峡谷，精致的葡萄园，梦像一个延伸到我想象之外的湖泊。高山草甸，低地灌木，四季流转的云彩，像草原上的羊群，从我的梦里飘过。很多个傍晚，晚霞都会燃烧我眼前的洛美天空，火红一片。那景色是我呆在洛美时唯一值得我欣慰的事情。滚滚红尘可能指的就是我眼前的这燃烧着整个天空的晚霞吧。城市墓园是一个城市的历史。城市墓园旁的写字楼是这个城市的现在和未来。它们完整地构建了这个城市的格局。这年冬天的下午，每一个双休日的下午，星期六和星期天，上午写作之后，我会收拾收拾自己，然后出门，漫步城市。我会去寻找一个我从未去过的地方吃饭，幻想能体验到不同的味蕾。重庆从未让我失望，洛美则从未满足过我的味蕾。一个人最重要的身份应该就是她的胃。我的胃是重庆的。洛美下午四点之后，黄昏到来之前的时段，午后的炎热滞留在空气中，被海风送进室内，混合着湿热的盐味，粘黏在倍受停电空调停摆困扰的汗水里，浑身像镀了一层保温膜。人在洛美工作的岁月，好像是被置入烘干机中的物质，慢慢地被风干了，失出了血色和活力。你能清晰地看见中国人的脸上，特别是爱美的女士脸上，慢慢地失去了在中国的水土里养成的水灵。眼神涣散目光呆滞行动迟缓，我们好像是被时光抛弃在异域的生物，在不适合自己生长的地方慢慢地凋亡。即使我看清楚了这个现实，我也无能为力。就像看清楚了自身命运的智者，也只能接受命运的自然安排。死亡是大自然对人类的终极安排。《苏格拉底之死》很好地解决了我心中有关死亡的困惑。在我写作这些的时候，我突然意识到，故事有时就像生命本身那样，随着时间的流逝而逐渐变老。故事也有变老的时候，这是一个绝妙的发现。我是在洛美一个炎热的周末下午五点十分看完塞巴尔德的《奥斯特利茨》，。我合上书，脱光衣服，来到浴室，冲了一个凉水澡。窗外是漫天肆虐的沙尘暴。