空山新雨后
她是这样抵达四方寨的。
她在回忆时写到：
“夜，已经吞噬了远山和远山上的庙宇，在它的肠肚里，风歇斯底里推着，攘着，裹着，走不动道，睁不开眼，说不出话。草木也躁动起来，呼天喊地，像潮水，一波，又一波。有闪电，忽明忽暗，忽远忽近，映出山谷两侧冷峻的山，又很快陷入无尽的黑。雷声响起，开始如鼓，又如石碾滚地，沉闷，轰轰隆隆。倏忽之间，如鸣锣，噼里啪啦，毫无预兆当头泼下，惊得人跳起脚。”
风来，电来，雷来，雨来。
在2024年的一个早春雨夜，她惊慌失措，沿着狭长山谷往前疾驰，直至一头扎进四方村。在小木屋温暖灯光包裹之下，她一口气饮尽案上的热茶。窗外风雨未歇，但她倒头就睡。她不道自己已经有多久没有这样干脆而快速进入睡眠，身体像是沉入深井，四壁星光点点，一个长梦如湿黏的透明水母，吮贴，纠缠，让她始终无法逃脱钝重的吸盘和触手。
她醒来，已是下午4点。窗外阳光碎碎点点，在墙壁上晃来晃去。她找店老板徐嬢煮了一碗面，几片牛肉，就着清香新鲜的凉拌芫荽。吃完后就又躲进房间里，点开手机玩游戏，仿佛这场休憩、这屋外的山丘、石寨、果园、荷塘都与她无关。整个房间，只剩下一方小小的屏幕，和屏幕外的她，浑然忘我，不知光阴之无形流逝。于是深夜突觉腹中饥肠作响。她起身在店里寻了一圈，徐嬢已经睡了，没有找到吃食。想起来时路旁一片桔园还挂着果，索性打开手机电筒，摸了出去。半个小时后，她一身泥湿回到房间。来时印象模糊的果园就像是一张打乱的拼图，她凭着记忆和直觉，看到的却只是通往黑暗深处的小路。她的脚步从笃定到怀疑，最后只好放弃，却没想到迷迷糊糊闯进一片泥沼地。她坐在床上，一边狼狈地啃着从车上搜下来的一片饼干，就着已经凉透的茶水，一边修改了微信签名：
野天鹅要拯救一个春天之外的湖。
1
她是这样评价四方寨的，四方寨，得名于明清战乱，山势如游龙盘踞，四方灵气氤氲，有古道横贯，天地清明，人和风惠，宜康养，宜放足。
这天夜里，她睡得却很不安稳。四方寨的夜很静，静到连风声和虫鸣都是静的一部分。她的听觉被放大，顺着空气四处流动，听见爬虫在枯叶下穿行，微风里树枝在颤动，马桑树上的幼芽在抽出叶子，渠水潺潺流淌进菜园。她把头裹进被子里，依稀听见有人在敲门，急切，却并不响亮，敲门声越来越真切，但她昏昏沉沉，起不了身。她索性不再理会，把自己像切好的雪梨和糖水一起装进罐头，周遭的一切声音、事物都变得混沌，耳畔是沉淀后的清明，嘈杂退散。这一觉睡得却不长，9点醒来，等徐嬢煮米粉的时间，她遇见赵居士。赵居士来自崇州读书台道观，看年纪已五十有余，留长发和胡须，身边带着一只鹦鹉。赵居士住在她的隔壁，平日里只是盘腿静坐，然后上山远眺，再静坐，再上山。在读书台的时候，赵居士满眼功利，一心想要提振道观影响力，走出崇州，走出成都，走出四川。修缮道馆，开办道家研学班，拍摄宣传片，上电视和报纸，赵居士几乎想尽办法。后来，当地政协委员的提名名单没有赵居士的名字，赵居士随即大病一场。赵居士说，云游是一种修行，也是一种境界。这些是徐嬢后来告诉她的。
那人，很古怪，莫搭理。徐嬢说时，满脸笑意。
2024年的早春，雨水似乎是从她抵达四方寨那一晚开始的，在此之前，连月干旱，未有一滴雨水。雨季开了闸，空气里满是水汽，从居住的院子往上看，四面山头不见，只见氤氲雾气浸泡着青翠的树木，糜烂的淫雨滋养了墙上的苔藓，凤尾蕨钻出墙根，徐嬢养的朱顶红生出花苞，蔷薇很快攀上墙头，鹤望兰亭亭玉立。这座名为肆芳民宿的小居所飘荡在雨季里的四方寨，冲上浪头时可见山顶的庙宇，公路盘山而上，石榴树林一片殷红。而更多的时候被浓雾和细雨湮没在一片混沌模糊之中。有雨时，她只管待在房间里，听隔壁鹦鹉偶尔学舌。徐嬢告诉她，雨季的四方寨深夜，偶尔会听见几百年前兵戈相交的声音。她不信，从青年时期，她就患有失眠头疾，后来愈演愈烈，以至于她白天几乎无法聚集精力完成工作。来到这里的这些天，失眠这只兽似乎突然躲藏了起来，夜里偶尔醒来，除了虫鸣鸟叫，偶尔窸窣的脚步，耳畔只有大山沉睡时的吐息。
有时，赵居士撑开油布伞，邀她一起上山。她对过往兴趣不大，更惶论通过一些残存的遗迹去揣度难以求证的事物。赵居士不强求，口里重复着罢了罢了，转身钻进细雨里，顺着山间路，很快消失不见。微信时常收到信息，她不急着回复，跟着徐嬢一起煮茶。徐嬢煮的茶，叫阴阳茶，茶是采自山间的一种野草。这种茶，入口苦涩，需放入少量糖块，方变得柔和。偶尔，她也惦记着来时路上的那一片桔园。肆芳民宿后有一条小径，她穿着雨衣沿着小径慢慢走，路旁的蒲公英、夏枯草生长得尤为茂盛。走不了多远，她就疲乏，原路折返。于是连续几个小时，她就坐在窗前，任由自己神游飘荡，像一只放飞的鸟，穿过密林，穿过青石和房屋，坠入一片迷雾。
2
三十多岁的年纪，病痛缠身，她何至于此？她不明白，也不试图去想明白。疾病在蚕食着她，如鬣狗嘶咬，一口一口，鲜血淋漓，却无可奈何。她眼袋深重，发色枯黄，四肢羸弱乏力，三十多岁的年纪，却无该有的神气。在健康与疾病之间，她只能寻得一个平衡点，心理自洽，便少些困扰。极而反，盛而衰，天之道也，人之理也。唯独父母难以释怀，如罐中汤水，日夜煎熬。
中午的菜添了春笋、椿芽、槐花和野葱，这些山货是赵居士上山采回来的。她在菜市里见过笋和椿芽，但槐花和野葱却是第一次。槐花和了面粉，在油锅里煎成金黄色的槐花饼，野葱则以酱油、蒜泥凉拌，赵居士兴致很高，要了一瓶酒，声称这是取天地生发之气，顺应时令之余，何其风雅哉。徐嬢又添置了两只酒杯，坐下来，一起闲聊痛饮。天空仍有小雨，四野湿气弥漫。酒是桂花酒，自酿，口味清冽，唇齿生香，三人饮至微醺，赵居士与徐嬢竟放声歌唱。歌曲她未识得，但曲调轻柔，如春风拂面。酒酣，各自回房，呼呼大睡。醒来时，雨水渐歇，叶落满地，她执意去桔园一遭。撑着赵居士的油布伞，沿着山路下行，弯弯绕绕，谷中鸟鸣声声，清幽寂静。她抬头望，对面山顶的庙宇几乎顶着乌云，孤单单一处建筑，对峙着这漫天的翻腾，竟生出一种莫名的悲壮。几百年前，战乱，饥荒，迁徙，死亡，来到四方寨求生的人不知是否也会有同样的悲壮之感。或许是酒精的作用，迷迷瞪瞪，她很快就找到了那一片翠绿的桔园。
后来，她这样记录：
“桔园在等我，就像知道我一定会来。满枝的桔花如豆子大小，雪白，继而花瓣如大雪纷飞，架起了一座云桥。行走在这座云桥之上，四方寨亦不过是巴掌大一处景象。那天，李白，吴道子，陈寿、谯周、邵伯温等诸多人物在桔花间相聚，把盏言欢，满天花灯，热闹非常。”
但她似乎忘记了回去的路，幸好被山下的村民发现，用一头毛驴载回客栈。但是关于桔园里的一切被意识抹去，以至于她模模糊糊记不真切。她从床上醒来，身体依旧保持着中午躺下时的姿势，窗外小雨淅淅，枕上是桂花酒浓烈的香。
四方寨来客不多，一来这并非人气鼎盛的网红打卡胜地，在本地也几乎寂寂无名，二来据地势之便，丘壑密布，境内山寨众多，仅周边即有七坪寨、大营寨，而周边诸如蟠龙寨、天笙寨等，比比皆是。但四方寨亦有四方寨的独特，春可山居赏花，夏日煮茶采果，秋天露营观星，冬日围炉夜话。自她住进以来，除却徐嬢和赵居士，偶有山下送果蔬肉类的司机，以及零星路过的散客，如她般藏匿于此的，未多见一人。她想着，也许有一日，自己在这平凡的山水间溘然长逝，消弭无形，如万物生长兴衰的节律，也是一件喜事。
3
晚饭的时间，赵居士匆匆忙跑出来，声音拖地，眉眼垂成一团。老胡跑了。说这话时徐嬢正盛上来一碗汤，萝卜猪尾汤。猪尾是梁上腊猪尾，萝卜是风干萝卜条，一个咸香劲道，一个莹白柔韧，仅香气就令人食指大开。汤中猪尾似乎也吃了一惊，一个哆嗦，洒了一桌子一地。老胡去哪了？赵居士举起空荡荡的笼子，笼门大开。徐嬢看了看天色，时间还有，老胡年纪大了，肯定飞不远，我们一起找一找。
老胡就是赵居士的鹦鹉，一只跟了他近7年的雄性金刚鹦鹉。赵居士初见老胡是在花鸟市场，赵居士买下来送市里的某一位领导，据说这位领导钟情两样东西，一是道教文化，二就是驯养鹦鹉。但鹦鹉还没送到，赵居士就在新闻里得知领导身陷囹圄，用道家的话来讲，就是无缘。鹦鹉与领导无缘，赵居士与政协委员无缘，名观与读书台无缘，道法自然，福德不够，而老胡则阴差阳错留了下来。那时的赵居士读《道德经》和《周易》，也读《鬼吹灯》和《盗墓笔记》，修道主张随心随性，刻意清修反而显得功利，有悖修道之人本性。阅读恰恰印证了赵居士当时的心绪，既想要迎合世俗，又要矜持着修道之人的腔调。给鹦鹉取名老胡，就是受了小说人物胡八一的影响。而自从有了老胡，赵居士恍然间大悟人生，决定四处云游，一人一鸟，形影相伴，读书台的事再不操持半分。老胡只会说几句话，都是从赵居士嘴里听来的，比如妙哉妙哉，比如罢了罢了，比如救命救命。而就是救命这俩字，在一次赵居士因长时间辟谷晕倒后老胡不停喊叫，才终于被路过的道友发现送医。事后，赵居士对老胡深作一揖，胡兄，你于我有救命之恩，我必待你终老。老胡似乎能听懂，扇着翅膀直叫，妙哉！妙哉！
四方寨沉入暮色中时，雨似乎也小了，天边甚至有光，像裂缝里溢出来的蛋液。三人浑身湿漉漉地回到肆芳民宿，徐嬢重新加热了菜和汤，吃下来却甚无滋味。缘起缘灭，都是定数，不如随他去吧。徐嬢神色淡然说出这句话时，她是有些不敢相信的。七年的陪伴，怎可瞬间便放下。暖黄的灯光下，眼前这个微胖的中年妇女，眼眸低垂，瞳孔里却藏着万千故事。她只一眼，就感受到神魂被抽离的力道。那双眼睛似乎如不见底的幽潭，犹如璀璨宇宙里的黑洞，拉扯着她。她慌张逃离，身后之余赵居士一声长叹。
4
她为什么会来到四方寨，也许不只是一场逃离。从青年时期起的失眠头疾已如巨蟒缠绕她多年，她无法喘息，无法生长，四肢骨骼的剧痛让她感觉自己的生命似乎已将走到尽头。她夜夜难以入睡，即使入眠，梦魇也犹如湖心旋涡，不断把她卷向无尽黑暗的更深处。父亲的日记本里有一句，「向西南，有神树抱珠，片如鸟羽，叶下有珠。采而烹食，头疾可愈。」但这民间偏方里，抱珠神树究竟为何物，无人知晓。她四处寻医，但效果寥寥，在某一刻，疾病的种子就已经扎根进她的躯壳，根须密布，汲取她有限的生命。久而久之，她便视疾病如寻常，身体也如断根之草，逐日枯黄。倒是游戏世界里，她还如常健壮果敢，杀伐决绝，灵魂反而轻便。那一夜，她连战连胜，浑然忘我，直至指尖酸痛、眼球涩胀，方和衣而眠。
父亲离去时，母亲以泪洗面，她却无半分哀戚之色。人群来往，父亲安睡棺内，这个为家庭操持一生的男人，最大的渴望即是治愈她身上的顽疾，最后终是无功而返，恰如道家所言，无福即是无缘。那天夜里，她伏在棺角，梦魇包裹着她。她问父亲，何为人生。父亲不言，只在地上画下一个“生”字。生，既是目的，也是意义。生若幻灭，万物都将虚无。醒来时，时间不过过去数分钟。
十四日，赵居士离开四方寨的时候，她是不知晓的。醒来天已大亮，洋槐浓香醉人。她饮尽杯中热茶，抬头才发现天已放晴。徐嬢说，赵居士是一早走的，支付了他居住半月的房费，还托徐嬢转告于她，若天晴时，必定登顶四方寨，替他看一看这羞赧的人间春色。她问徐嬢，居士何不多住时日，徐嬢答，罢了，罢了。她不知罢了二字是赵居士去意已决，抑或是徐嬢之意。但她还是决定登山一观。捏着赵居士的油纸伞，沿路而上，她想起那些椿芽、槐花、春笋和野葱，不知这些极鲜之物究竟如何生长，又如何被采摘。就像这四方之寨里，深藏山林之下的茶马古道又是如何车马喧哗。她走走停停，终见山顶。四方寨寨如其名，山顶平坦，是石坝，无草木，有水凼。四周山丘对望，远处城市建筑隐约可见。她在山顶静坐，清风拂面，远山渺渺，这初春之色，便已在吐纳间尽数收入腹中。山谷之中，有民宿，有桔园，有荷塘，也有莽苍的树海。
那天夜里，她辗转未眠，急切却轻微的敲门声响起。她未有迟疑，迅速起身，大开房门。皎白的月光铺洒满院，恍如白昼。莹白之色映得她肌肤骨骼都通透泛光。久未如此沐浴月光，她如痴如醉，甚至在院中翩翩起舞。敲门声再度响起，回首处，是老胡蜷缩在门脚处，如弯月的喙敲击着门板。徐嬢也醒来，睡眼惺忪，看见老胡，却木然站立许久，突然掩面哭泣。
她轻易将老胡关进纸盒里，老胡连胡救命救命，扑腾不已。徐嬢拭干眼泪，小心将老胡捧至掌心。老胡双眼圆瞪，张开翅膀，大呼，妙哉，妙哉。
她早该知道啊，早该知道赵居士和徐嬢并不是什么租客与老板。几十年前，他们也曾是两情相悦的男女，待到谈婚论嫁之时，为迎娶徐嬢，赵居士更是百般讨好在丝绸厂谋差的徐父。一次，赵居士驱车送徐父出行，车坠入一湖中，生还者仅赵居士一人，两人婚事成水中捞月、一场泡影。自此，男不婚，女不嫁。后来，赵居士每年都会回来，居住半月，伴徐嬢度过生辰。而她目睹的此番离别，成为两人相聚最后的时光。赵居士说，缘起缘灭，皆是道法，老胡走了，足见缘分终不可强求，往后当不必再见。这些故事，是后来山下的村民告诉她的。
5
十五夜，院中月光如昼。就着槐花饼，她与徐嬢对饮桂花酒。夜色中的四方寨温柔凝视着院中光亮。连绵的春雨已经停了，天气放晴，才有这皓月当空。桌上有橙，清甜可口，是徐嬢亲自在桔园采回来的。酒至中旬，她问徐嬢，可曾听过抱珠神树？叶片如鸟羽，叶下有珠。食之可治失眠头疾。
徐嬢面色微红，如月下牡丹，思索半晌，转身，从厨房取出一簇植物。
她大骇。
徐嬢仰头饮尽杯中酒，这是珍珠草，可烹茶可煲汤，服之可定神明目，你喝的阴阳茶，就是它。
