罗伯特·亚当斯：我经常被问到一个问题

穿过尘世闪耀的光：艺术的发生

8.5

罗伯特·亚当斯 / 2024 / 北京联合出版公司

关注世界是艺术家的责任

ART CAN HELP Robert Adams

《穿过尘世闪耀的光：艺术的发生》

[美]罗伯特·亚当斯

王岳/译 大风 Silent Rhapsody

2024年6月

"If you begin with an idea, you’re usually beat before you start."

“如果一开始就害怕，往往在开始之前就被打败了。”

罗伯特·亚当斯在他的著作《穿过尘世闪耀的光：艺术的发生》中如此写道。他是在想象正在拍摄位于亚利桑那州的死亡峡谷的爱德华·兰尼(Edward Ranney)时有感而发的。在《艺术的发生》这本书里，亚当斯很明显地在尝试去劝阻读者摆脱那种杰夫·昆斯(Jeff Koons)式的浮华风格。换句话说，模仿只会让人分心，也会自觉或不自觉地藐视希望。亚当斯建议我们通过学习真正的艺术来重新理解和发现艺术的力量。

这本书里有爱德华·霍珀(Edward Hopper)的绘画作品，也有尤金·比歇尔(Eugene Buechel)、肯·阿博特(Ken Abbott)、茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆(Julia Margaret Cameron)、多罗西娅·兰格(Dorothea Lange)等人的摄影作品。但如果你已经准备把这它归类为一本著名图像作品的说明合集，那就大错特错了。《艺术的发生》是一本充满个人智慧和学术造诣的艺术评论文集。

“I am asked with surprising frequency, 'How do you know where to make pictures?'”

“我经常被问到一个问题：‘你怎么知道应该在哪里拍照呢？’”

在思考和评论埃里克·帕多克(Eric Paddock)拍摄的科罗拉多州的一条小路时，本身就是著名的美国西部风景摄影师的亚当斯聊起了这个话题。他是这样解释的：“如果说有什么规律可循的话，那么答案就是令你驻足够久的地方。”

一般来说，对小说家、诗人、回忆录作者、剧作家而言，后天的博学是非常有帮助的，因为他们职业病一般地总想知道什么样的故事在哪里发生。《艺术的发生》里有很大一部分就像是在为寻求心灵慰藉的人提供指南。比如亚当斯鼓励那种不含伤感的美丽，论断天赋的合理性，并称特丽·魏芬巴赫(Terri Weifenbach)为一只盘旋的蜜蜂拍摄的照片“在天上就像天使一样不可思议”。以此为迹，亚当斯提醒我们“最好的摄影作品往往既令人沮丧又鼓舞人心”。他同时问道：“还有谁比小学音乐老师，尤其是乐队老师，能更诙谐、更勇敢地面对孩子的世界呢？”

亚当斯引用了拍摄了内华达试验场的埃默特·戈温(Emmet Gowin)的话：“我们都想在生活中探寻一种方式，让自己与所处的那个终将‘从哪里来、回哪里去’的神秘世界保持一致。”当我们读到这里时，恐怕没有别的选择，只能合上书，闭上眼睛，思考这神秘世界与自己的生活都意味着什么。亚当斯希望我们从艺术的形式中去获得力量，去选择在乎。他用玛里琳·罗宾逊(Marilynne Robinson)小说里的语句来评价多罗西娅·兰格(Dorothea Lange)。在书的最后，他往后退了一步跟我们说：“在很多重要方面，我们是我们走过的地方的总和。”我们当中有些人很多年没再见过新的风景，有些人的鞋子每天踩过相同的尘土，有些人感到生活的边界正在缩小、缩紧。但是通过《艺术的发生》这本书里的描绘，通过亚当斯带我们在世界漫步，我们会为在某个午后翻开它获得的心灵停顿而心存感激。

文章出自CLEAVER，2019年3月

贝丝·凯法特(Beth Kephart)

当风起时，随风而舞

微信 & 小红书丨大风Silent Rhapsody