希腊的拒绝(下）
雅典Agras 20
从雅典卫城下山后的那个傍晚，妻子和孩子们逛了一天回公寓休息，不想再外出了。恰好，你也想起一件私事，需独自解决，不被打搅。
太阳刚下山，走出位于雅典市中心的公寓，街巷沉浸在节日氛围里，行人熙攘欢快，看不出是游客还是来市中心庆祝的本地人。街边的酒吧、餐厅和咖啡店里更是人声鼎沸，晚餐和夜生活在开启。过了两条街，穿过宪法广场，你走到地铁站口后往西走
私事，在雅典会你还有什么私事？说是私事，不如说是陈年旧事；因年代久远，黑白也褪色，以致于模糊而隐秘？隐秘至忘却的事太多，但它搭上了希腊，就你脚下的希腊，并以你个人为导体，通电后亮灯了。一反查，其过程里还是有个控制开关，在你私人的命名系统，应该就叫做“拒绝”。
雅典Agras 20，应该就是在那个傍晚，你在谷歌地图上铆钉的一个地址。准备前来希腊那几天，你就在网上搜索过希腊现代诗人乔治·塞菲里斯的故居与博物馆，没有。奥德萨·埃里蒂斯的博物馆好像有一个，有介绍，但没有具体地址。在那个总觉得雅典有个地方你需要徒步去看看，却不知道去哪里的傍晚，你打开手机上的谷歌地图，不是谷歌主页，就在谷歌地图上输入乔治·塞菲里斯这名字，地图上跳出这个地址：雅典Agras 20。对，就那个地址，附有一个且只有一个留言说，终于找到了乔治·塞菲里斯生前故居。
你继续按谷歌地图指引，向左横过主干道上的斑马线。前面就是地图上说的雅典国立公园了，里面树木葱郁。已近黄昏的公园，人已寥落，公园中央大片空地的东侧是议会大楼。公园大道两旁栽着高大的蓝花楹树，花繁却轻盈。空间折叠无法解释：为何你想起自己在云南大理见过的，另外一棵棵令你愉悦的蓝花楹树，你就掉头想到卢梭，那个但愿死后成为一株植物的法国哲学家；他讨厌人们过度关注植物的药用功效，而忽视了植物其它更多，更重要的用处，刚才不知是否时空交叠的欣然或许就是那些用处之一。
作为希腊“开关”的《拒绝》，在你，其实是一诗首的题目，一个动词，类似《回答》《等待》《告别》《坚持》和《停留》等。像这样以简洁有力的动词为题的现代诗数不胜数，主要动词都已差不多用尽的感觉；说好听一点是那类题目听起来经典，反面的说法是太过时。《拒绝》写于上世纪三十年代吧，是塞菲里斯的早期诗。诗不长，抄录如下也无妨：
拒绝
在幽僻的海滩上，
那儿洁白得象只白鸽，
我们到中午觉得渴了，
可水是咸的，不能喝，
在金黄的沙上
我们写下她的名字，
但一阵海风吹来，
字迹便立刻消失。
凭什么样的精神，什么样的勇气，
什么样的愿望和热情，
我们过着我们的生活：原来错了！
于是我们来改变我们的人生。
这首诗是他的成名作，早已谱曲为歌，在当地广为传唱，当你从网上搜索它的希腊语朗诵时才发现。诗人去世后的葬礼上，雅典街头有成千送葬队伍，嘴里齐念的也是这首诗。当然你也只是听说。塞菲里斯1971年9月去世，那时你在中国江南一个山村刚出生刚两个月。你也只能听说。
你的经历，即刚才提及的陈年旧事，不像同一种“拒绝”，却与此相关。三十年前，你二十岁出头，从浙师大毕业分配到浙江和安徽交界，不，其实就是安徽地界的一个浙江煤矿职工子弟学校教书。一位年轻男教师的单人宿舍内，白色石灰粉刷的四壁。门口外的院内，有个水泥制的公用储水池，经常断水。宿舍房间有个朝南的窗户，拉开窗帘（窗户有没有装窗帘，你不太确定了，那时也没有什么隐私需要遮拦），就是田野和在不远处绵延的山冈。 隔壁邻居家的低矮围墙上，破了一角的瓦罐里载着仙人掌；抵御干旱能力极强的它，在雨水充沛的江南，聚水过多，开黄花，几天就盛开并衰败。你经常去窗外的风景里独自徒步。在诗里你曾书写过，脚下那片的土地，磁性强度不同，只因它是海子的家乡，他的安徽。现在回忆起来，那种“磁感”实在有些勉强，不像事实，只是虚幻的想象。在那时的那里，浙江到安徽也就是搭乘三轮摩托车半个小时的路程。你更多地被省份，文字或者说符号的磁性所吸引，而非地磁引力的差别。
此时，你的这个想法或认知在微微松动。距离在诗里不能按公里，按省份甚至国家做线性思考的缘故？那辆跑在水泥路面损坏，颠簸不止的三轮摩托车跑一分钟，在另外系统里是相当于以千公里计？
靠墙的床头对面，是另一面墙，也是石灰粉刷的白墙。有一天，记不得具体因为什么，墙上出现了《拒绝》：你用黑色记号粗笔，在墙上抄写了塞菲里斯的这首诗《拒绝》。不对，墙面是宽但不够高，字也写得大，写不下整首诗，你只写了它的最后一节。右下角末尾，你清晰地记得，不，仿佛现在都还能看见，自己慎重而用力署上了希腊后面的塞菲里斯。那几行字，横竖撇捺的字体，蹩脚的书法，都已沉没于记忆，只有脱离那些字形与词构的一股力，一个矢量，喷涌，挥洒，依然浮在遗忘的水面，并竭力游弋，游向哪里？难道是希腊？难道三十年前你就游过了地中海，上了希腊岛屿？那肯定是想象。但是那几行记号笔写下的黑墨没有褪色，也不会褪色。在你的“存在”里它是另一书体的“血书”。
当时的学校同事和一两个朋友走进房间，看到墙上的涂鸦，不知发生了什么。其实他们都没问，只是笑笑。诗人大概就是那样的吧。你已记不起那时候自己的长相了（为什么你突然追忆自己当时的长相？那个房间里没有镜子，那时你也不需要镜子），与现在比较变化一定巨大。你也还能找出几张那个年月的旧照片，虽没有智能手机那时代那么多，那么清晰，也根本谈不上视频，但是它们，那些影像，即便再逼真，不褪色，似乎依然不能为当时的自己作证。
抄写上短诗《拒绝》最后一节的那堵白墙仿佛是例外，它似乎有证明时间的资格，也有能力。以致于飞速，几乎就是思路自身的同一个思路，令你想起那日上午在雅典卫城看见的神庙遗址，即便人们不去修复和维护，即便它们就是废弃的残墙断壁，也有超人类的守住时间的能力，见证历史的资格。你见过的耶路撒冷哭墙的能力大概也类似。回到三十年前那个单身宿舍，虽然当时你自己的相貌一片模糊，那堵不知道倒塌与否的白墙上，除《拒绝》最后一个诗节之外，什么也没留存，你还是从那时的几位同事、学生和学生家长、同科室能干的刘老师，对面办公室教研陈主任等人的反馈里，映射出自己零星的形象，闪烁熠动：你不够凶；学生都不怕你；学生成绩上不去，等等等。所以，你在墙上抄写《拒绝》？
走出雅典国立公园，左拐一个红绿灯，过行人斑马线，车行大道对面就是奥林匹克体育场（其实是叫帕那辛纳克体育场，那个希腊名字不容易记，你们平常就直接说奥林匹克体育场）了。夕阳最后的余晖已退去，体育场入口售票处已经关门，过了工作时间了。在场外你还是看见，壮观的马蹄形场内高处观众席上，有些几个人在闲步、就座聊天。你不知道怎么回事，难道是几个像你那样的游客，被拒绝了也在流连，在被驱逐之前？
在智能的谷歌指引下，绕过体育场宽阔的大门，你走向它左侧的居民区。右拐，不是一条横街，而是一竖排拾级而上的石阶。台阶不宽，仅限两人并行，却整洁，两旁栽种绿植，居民的套房就紧挨台阶边。幽静之外，那些台阶即使不会言语，也似乎能听懂某个人口密集中国西部山城的方言。一段上坡台阶之后是平路，接着继续上另一段上坡台阶，来回三次后就看见了车行道即Agras路了。车辆是从别处绕道上的山冈。Agras 20号，谷歌地图早通知你了，到了那里，你也不能入内参观。话说回来，就算你走进去了，塞菲里斯也不会在那里表示欢迎。拒绝不但是开关，也还是门槛。
三十年前的你为什么抄写《拒绝》，你那时在拒绝什么？记得那时的同事，特别是几位年长的同事还是挺担心你的，嘴上没说心里想必在说：那样下去的你，以后可怎么办？他们不知道你在想什么；从宿舍走到学校，走路的你口中也总是念着什么，好像在忙什么，精神气很足。那时你的脑子里装的都是校园外的事，而不是向教导主任看齐，争取优秀教师资格，以后调到城里去教书；大概如此，其实也不全是，你也不是不努力，但学生成绩还是上不来。与同龄的同事相处也还可以，除了他们偶尔直接说道你：外套污迹也不洗，像个画家了，不像个老师。那时的你还在拒绝什么？仿佛只能被拒绝。
塞菲里斯是外交官诗人，二战后出任过希腊流亡政府驻英希腊使馆的大使。他去世那年，希腊仍由军政府掌权。当时为他送葬的长队，念着《拒绝》，一定是一种政治声音，也被绝大多数当地人理解成“不“，是高声说“不”的政治诗。可是，话再次说回来，它与你，与三十年前的你又有什么关系? 你也是这次来了希腊，才知道有那么回事。 是什么样引力产生的长距离作用，让你也充满“拒绝”的冲动？
再读这首诗，它好像也不只是在说“不”了，不是简单地“拒绝”，而是自我怀疑（与字面上的热情和勇气，海边女神， 传说和沙子对峙），是认错，而且不是作者他一人在认错，我们大家都错了，都需要认错，需要一起来改变我们的人生。当然，以上理解还只浮游在字词表面。深入语言，诗人通过呼吸的快慢、长短和轻重进行了建模（有意或无意），画面、内容、经历与信息不但能通过筛网似的它，通过后还会增值，延长或生出另外什么。你会想起王维写的《红豆》一诗，生长在南国的果实植物太多了，红豆通过王维的模型之后诗化了。换以其他的植物甚至器物，也能生成诗意，只是缺了历史与时间的后道加工而已。
回顾三十年前的自己、当时的领导、你的老同事、那个不长树只长乱石和荒草的山冈下的校园，好像你是谁也不能责怪的样子，谁都没做错什么，谁都有这样那样生活的理由、热爱的意义也包括不同的委屈。即便如此，把当时大家是生存现实推到更外层，推到三十年之后，推到历史意义的层面检视，当时每人也都有认错的需要，也有改变生活轨迹的必要。《拒绝》里写出的认错，既写给希腊人，也就写给中国人、任何人、任何时候存在的人、无论自以为落魄或自以为成功，无论他面对的是一堵白墙，还是站在震慑魂魄的历史遗址之上。不是吗？
三十年前，现在看起来当年的自己是那么嫩弱、消瘦、不谙世事，还做不好本职工作。确实像年长的同事和学生家长担心的：那样下去的你怎么办？以后你还要成家立业呢，如何生存呢。多么像现在的你，不自觉地担心自己的孩子不能干、总是丢三落四、没有毅力也不坚持，竞争这么激烈，现在不仅是人，还有人工智能跟他们抢饭碗了呢。这两种忧虑一对照，它们就互相抵消，两者都显得那么多余。三十年前的自己完全生活在另一个平行宇宙里，你的回忆像素很大，画面清晰，就像亲眼看见“他”走在面前，从宿舍走到上坡的校园，但你向他喊话，他是听不见的，那时候他还买不起奢侈的耳机，你不能施加任何影响。
你总以为自己已站在长大了或老练了的高处，回望过去。不用选择从现在再过三十年，甚至就几年后的山冈回望现在，只要你现在稍做自查，你还能说现在的自己强大吗？你自明自清、深谙世事了吗？就算与三十年前相比，你自以为的成熟干练，那不也正是衰老的迹象？是现在的自己还是三十年前的自己更值得怜悯？你如今面临的不确定性比三十年前少吗？你正在走入的未知，与三十年前的未知相比哪一个更暗黑，更需要热忱与勇气。你有理由拒绝说：错了，让你，让我们来改变人生吗？拒绝并且认错始终不矛盾。
雅典Agras 20是这样的：
一幢白色两层楼 深蓝色门窗。左侧门外墙上有块玻璃制牌匾，上面写着塞菲里斯与其妻子，自1960年居住在此直至去世。前廊右侧铁栏门半开，里面的深木纹色侧门微启，那也没你被理解成请进，欢迎入内参观的意思！你也就只是拍拍照，在门前的道上来回走两遍了。你不期待楼里走出来一个人，但认为起码总有人从门外道上走过，你可以上前问几句话。问什么呢？好像也没什么可问的，地址门外匾额都备注了，不过就是一座普通房屋；不，只要有人此时从道上走来，你的问话就会瞬间被一股强大内力推出来，尽管几秒之前，就刚才你还不知道问什么。
没有人。不对，等一会儿，终于有人也从台阶路上登上来了，是个男的，年轻人，背着包，耳里塞个耳机，对你，站在道中央注视着他的你眼皮也不抬一下，擦身走过；后来又从台阶路上来了人，一位女士，也年轻，像刚离开办公室的上班族；要命的是，她耳朵里也塞着耳机，也视你不见。流行在现在家长之间的通病，即在家里每次跟孩子说话，都要大声说，还要说几遍（就因为耳里塞着耳机）的懊恼突然抓住你了。你不是不想问话，是不愿意再问人了。上个世纪末电子时代到来前，塞菲里斯就去世了，你的懊恼在他眼里一定显得古怪。你的这一懊恼似乎也不值得记录，尽管它逼真有力，与塞菲里斯没什么关系，但它在他生前居住的楼房楼前，把你的情绪里里外外冲刷了一次。难道它也是，你不知道自己问别人什么，也无人打听，即“被拒绝”后的反馈变体或转移？
《拒绝》是塞菲里斯的早期作品，大概是他三十来岁时创作的吧？你不确定。你更不确定的是，当时的他到底在拒绝什么，被什么拒绝？到了希腊，登上壮观的雅典卫城，去了比雷埃夫斯港，听说了塞菲里斯去世，送葬队伍高声念诵《拒绝》的场景等，你，现在回忆着书写希腊的你，把经历、未经历、只是据说的种种场景一一摆在面前，叠高堆积，然后推翻，都不用什么力气，你就会察觉一两个问题，基本问题，或许也是创作《拒绝》的塞菲里斯的心中问题的中心问题，它们甚至与你在墙上抄写《拒绝》都有基础性联系。
其一是你经常混淆不清（塞菲里斯绝对不会），即你习惯性地把希腊说成古希腊，反之亦然。在你的概念中两者之间没什么界限，是一体的，也差不多就是一回事。事实上，在很多人眼里尤其在他们心目中，希腊和古希腊几乎是两个概念，差距遥远不要说，联系也浮于表面，是形式化的。站在巴特神农神庙遗址前，古希腊宏大、高度、壮观的场景，你无法想象，也不用你去想象，就凭眼前冰山一角的一小角，你就得承认古希腊几乎完全是另外一个世界；你只能重复传说和神话所说，把那个时代定位在神没有逝去之前。
你，一个中国人，不是西方人，更不是希腊人，站在遗址上都有被古希腊遗弃的感觉。你时不时低头察看乱石缝间的野草，拍它们的影像，同感它们作为短暂见证者的卑微身份；遗址上那两位工人，以及宪法广场地铁站博物馆里那些仿制品的制作者们，你企图从他们身上得到复制和临摹的勇气与鼓励。诗人塞菲里斯，一个现代希腊人比你，比其他非希腊人，想必更清晰地体察到古希腊与他割裂出来的距离，遥远也许确实需要用天文单位计算。 古希腊越辉煌，越今非昔比，越无法企及，拒绝并遗弃也就越杳无音信。前些年希腊的债务危机，现代希腊曾给人留下没落印象，此遗憾之深，使得世人包括本地人一定会不自觉地，把比较的尺度拉远到辉煌的古希腊。
其二，就是诗人的写作基础即语言。塞菲里斯在一次参访中被问：他曾说的在希腊没有古希腊是什么意思。他强调说希腊是一个持续的过程，而不像英语表述的“古希腊”包含了“已终结”的意思。他反对那些认为希腊语是一门死亡的语言，反对古希腊在某一点已经终结了它的运行的看法。古希腊还在生命中，尚未过期。他的这种反对之声，就是既拒绝又被拒绝的和声。你不懂希腊语， 古希腊语和现代希腊语的持续性和断裂感，你好像只能以白话文和文言文的关系去胡猜。你只知道荷马史诗是由一种被称为“爱奥尼亚方言”的古希腊语完成的，它当时在爱琴海东部的伊奥尼亚地区使用；阿提卡方言是古希腊另一种重要方言，
你要说的是，经常被我们认为是身负重压的历史和传统，到了希腊，它们对我们也会施加一种反作用力：那就是它们不再给你以重负，甚至也不给你的肩膀以轻和空无，而是拒绝给你以负担，干脆不认你，不理睬你，离你远远的，不给你任何消息，无论消息是好是坏。你承认，这么描述历史与传统，描述古希腊，不知不觉又把它们拟人化了。把居于我们身上的传统分离出来，让它们成为客体本身是不现实的，拟人化该客体更不可取。然后，这种拟人化的客体，这里的人，显然不是一个人，一个有人情可通有事好商量的个体，而是一群人，一个族群，也许真是一个神，半神的人的社会，那种拒绝的态度更加决绝，比残墙断石更冷漠，再哀求都没用。
《拒绝》虽然是现代希腊诗人的作品，也是不仅在希腊传唱，也会在中国有读者有知音，因为它写的是一个基本问题，它又轻松地把你遣回你的三十年前，那时的你在拒绝什么？在那个偏僻山冈围绕的省内边陲小镇教书的你在拒绝什么。你只有被学校拒绝的份呀。后来你选择了逃离，说好听一点是跳槽转行，换个更适合自己的环境。现在，已过天命之年的你知道，某些拒绝与被拒绝你是无法不面对，也逃离不出其掌心的，比如你瞧着键盘打字的汉语、生老病死、抬头望见的天际。拒绝或被拒绝的网状纠葛会一直在。与三十年前当不好中学老师，做不好本职工作，也算是流落他乡，只有一把青春和几首诗的自己相比较，现在的你逃离的机会更多吗？你也只能回答不。现在的你也需要甚至更需要自我鼓励，认错并改变，因为你更深地陷入拒绝和被拒绝的，诗的布局。你知道其布局本身有弹性，也知道它即将面临更大的外来攻击力。
雅典Agras 20。在楼前道中央站着的你，没人搭话问话，被拒绝的气息弥漫。白色楼房无语，天也即将擦黑。拒绝本来就没给你留钥匙，你就不应该把拒绝形象化为门窗和楼房。你只能在道上来回再走一遍，然后默然离开。 可是，雅典Agras 20，对，就那栋白色楼房竟然让你看出一种熟悉或相似，是的，像你家乡村里的楼房。你没喝多，根本没喝酒。而这可是希腊呀，地中海欧洲的希腊，与中国江南丘陵山村有什么可比性？
那又怎么样，希腊只存在中学地理里的三十年前，你照样在白墙上发疯似地抄写，在你面前这栋楼居住至死的现在希腊诗人写的诗行。三十年前的那种联系，在你个人经历中堪称神奇，它足以令你相信事物之间，也许任何事物之间本身就存在联系，虽然它们存在距离、时间和维度上的差距。不是吗？站在白色楼房前的道中央，这个事件与事实已经超越了你的所有梦境，与你当年在那个不知到底是浙江还是安徽界域的边陲小镇，当你跟同事们说自己以后想出国，他们就以为你差不多就是个疯子，相似的一个个梦境。
你眼前这栋楼房算得上是典型的地中海风格，白色外墙映衬深蓝色门窗，以天空和海洋的敞开与明亮为基础底色。在德国，包括在里加也可见类似木窗，只是颜色深灰，显得沉稳和严谨。楼房不算大，没有你家乡下的四层楼高，居住面积也小了两三倍的样子。那可是你母亲一辈子的愿望实现了的标识、在家史上说里程碑不为过。母亲省吃俭用，矢志不渝，倾尽身心之力造的楼房。可是在远在中国浙中丘陵山地，你也诧异，它怎么会与地中海边雅典山冈上的这栋房屋有什么相似。暮色完全降临之前，你在楼前道上来回再走一遍，再抬头最后看看它时，才发现那种隐藏的相似：它并非来自两栋楼房的建筑风格、高低、外墙颜色和屋顶天台，而是来自楼房一侧与背后的山冈，山冈上的草树与倾斜的天际。
你老家的楼房也依山冈而建，上冈上也有杂草灌木。那里曾经是山冈上的山地。在人多地少，特别是水田更少，贫瘠的家乡，山冈上的山地上都种满了随季节变换的庄稼如油菜、豌豆、红薯、棉花、高粱和萝卜。夏日高温暴晒，持续一周不下雨，它们就会晒蔫、村民们着急也没用，眼瞅着它们垂死至枯干。事实上，以上山冈庄稼场景，现在都已不见了。饿肚子吃不饱时代已逝，不要说山地，连山冈下的水田也大都荒着没人种了。所以，当你想起山地里那些庄稼，不能按春夏秋冬，依次排出它们出现和消逝的顺序，心怀内疚。
你家楼房二楼后窗的朝东，没有完全高过楼后的山冈，能看见日渐风化“红石抟”构成的山冈主体；山冈左侧有几垄荒芜的山地，地头另一侧，有一棵不知还会不会结果的野枣树。三楼后窗就完全高过山冈了，微风徐徐，村东的远处连绵的山峦就成了超广角镜头下的景致。山峦正中央的山顶有巉岩巨石突显，那就是你们家乡的转轮岩，岩顶建有庙宇，供奉胡公大帝，通向山下有路。
眼前白色楼房的后窗看见的是景致？这么发问的你充满好奇，面带微笑，也愈加觉得这座楼房与你是那么亲近。你知道，当年塞菲里斯从楼房的后窗，或者上了楼房天台，看见的可能就是举世闻名，惊为非人间杰作的雅典卫城；你们家乡的转轮岩无法与之比拟，你也丝毫不觉得卑微。
紫荆
在雅典清晨，你早早醒来了，竟然毫无睡意。那几天是复活节假期，酒店公寓所处的雅典市中心，每晚歌舞喧闹至夜深，拉下阳台落地窗卷帘，响声依然入耳——所以次日清晨特别安静？几乎你能听到街上早起，抑或就露宿在街廊上的游荡者，拖着脚走路，脚步缓慢而沉重。一年中很少有这样的清晨来，这样的无缘无故，而且越来越清醒，不，确切地说是头脑清明。
顿时，时空交叉点找到了：你在雅典醒了，醒了的雅典之下，被你躺在身下的，貌似抓不住摸不着的时刻——中国的清明节。看来生物钟、磁场引力差、基因等节假日也在工作。今年你没回家乡，自己说说吧：你已有几年没在清明节回家上坟祭祖了？你的清醒算是被一把提起来了。提醒，这个汉语词对你而言，既原始有力，又有希腊含义。
听到了街上脚步声，也等于你的感受力已到街上为止？或者只是对走在街上的那人会是谁的猜测，你选择了放弃？选择和放弃，接受和拒绝，拒绝和被拒绝，放弃再选择，循环往复？在雅典你不能不想起荷尔德林。为什么？你迷恋的浪漫主义，你所熟知的浪漫主义先驱几乎全部崇尚古希腊，以不同的方式，不同程度都受古希腊启示与感召。可以这么说，追溯古希腊是浪漫主义运动的重要起因，与相距约五百年前的文艺复兴一样，都从重新发现古希腊开始。古希腊的原动因，或许深埋人类思想史上所有的运动和思潮里，比如启蒙运动、新古典主义运动和象征主义运动等等。但你还是没回答：在雅典，在中国的清明节，你为什么又特别地想起荷尔德林？
“希腊是我第一爱，而我不知道我是否应该说，它将是我最后的爱”，荷尔德林说。于是在你的心理场域，你所在的这个位置，总觉得像是他的“地盘”？这么说话听起来，是有些像一阵没有脚，也没有身体的脚步声了。据说荷尔德林从未踏上过希腊，在他的书信和个人史料里也从未提到过希腊旅行。尽管有些人认为并深信，荷尔德林到过希腊，只是未告知他人；他到过雅典，也上过雅典卫城山，曾在离你们酒店公寓不远的老城普拉卡街上，徜徉漫步。理由是他太了解希腊了。以梦为马？没把理由不责任地交给神秘之前，你赶紧把话拉回来：他到过或没到过希腊即便是个谜，就像你到的希腊是真实还是虚拟，在希腊你收获的拒绝和被拒绝，以及你那么清醒地在雅典凌晨被提醒，它们既不能相互解释，也不能共同组建一个有目的指向的更深层结构。
于是你又浮上生活表面，重新问那个肤浅的问题：荷尔德林为什么崇尚古希腊，那可是逝去的，再也不回返的古希腊。在地中海上的马耳他岛，你还没到希腊前，就问过这个问题。那时你得到过马耳他式的回答。现在你到了希腊，这个简单甚至显得低级的问题，又一次收拢它粗糙的麻袋口。答案都写上书上了，这样回答当然没错，有关这个命题的论文及研究，汗牛充栋，等着你去研究思考。是那样的吗？你研究了就会懂吗？那你就在里加读书研究，有必要来希腊浪费时间吗？一连串的反问一个个比刚才肤浅的提问有力。渐渐地你才察觉你的那个提问，换到希腊再问一次，其回答的难度不但升级也急剧放大了：你提问的也不单单就荷尔德林，也是在问拜伦、济慈、歌德、但丁、莎士比亚，以及你多次提到的，也曾旅居里加的赫尔德，等等那么多人了。为什么他们也都追溯并热爱古希腊。
暂无答案的你，就折回中国，折回中国的清明节；清明节前后，卧伏在浙中丘陵山地间，仅六百年历史的你家乡的村子。你也只有这个路子了。
出发来希腊之前，二姐就在微信视频里就跟你说了，今年清明节假期，兰溪城里当年的下乡知青们，早已通话相约，在村里聚会，纪念他们下乡五十周年。二姐夫的姐夫也是那帮知青之一；而且二姐家的楼房就建造在当年知青们住的“知青屋”的地基上，现在她家对面的“知青屋”，还剩一排版筑泥墙尚未被拆建呢。五十年前的少男少女，现如今都已白发苍苍。二姐在微信上说，走上她家门口那几级石阶，有几位心脏多个支架，都得有人搀扶才能上了。他们一大帮好几十人，有不少是带家属一起来的，在二姐家碰面会餐。他们早发微信通知了，叫二姐其它什么都别准备，只吃村里的特色小吃：小麦粿和小麦铃。
小麦粿是兰溪本地有名的小吃。小麦铃就更不得了，因五里地之外的邻村的曹聚仁传播，名声在外。20世纪二三十年代，曹聚仁在上海教书，携他母亲在上海一起生活，鲁迅曾到曹家做客。此后鲁迅见曹聚仁曾多次赞曹母烧的小麦铃好吃。你也只是听说，在希腊的你又回忆起这个听说。另外你还经常听二姐说起，父亲当年是村副业队队长，负责村里养猪场、种蘑菇、山上种毛竹和养兔等，教知青们劳动实践；知青们也三天两头劳动后来你家串门。二姐甚至说到，出生后才几岁的你，总喜欢坐在桌上的算盘上，就是那种算珠粒很大，现在已绝迹的农村算公分用的大算盘，闹着让知青们推来推去，停下来就哭。那个脑袋大，身子瘦，只是脸上胖乎乎有点婴儿肥的自己，已经像你的前生，你怎么也记不起来了。
话又说回来了：你干吗去追溯这些？二姐继续说，当时你还跟知青中的一位姐姐说，长大了要娶她。你跟妻子曾说笑过此事。她说在她们北方是不允许开这类玩笑的。在你们村里，那都是随口说的，不但不忌讳，已经是习俗了。就这玩笑，在希腊被你回想起，虽没有希腊神话故事里那种杀夫娶母、轮乱、神秘而超自然的现象那么超出常理，多少有点时光折叠的神话余息。
转了一圈之后，你从家乡捡回了希腊需要的答案了吗？除了那个老问题中被提及的人，又增加了席勒，还有比他们稍晚的尼采，为什么他们也向往古希腊？没有。不过，你并不气馁，也不沮丧。首先是你敬重自己的未知，那些未知也有其权利和存在意义，另外也因你想起塞菲里斯说起过的一件很小，却令他深感疑虑的往事。对，就是那位你去过他的故居门外，雅典Agras 20号，写《拒绝》的希腊现代诗人。他说到的是比利时诗人兼画家亨利·米肖。据他说那是他们唯一的一次见面。
“我想是在他从埃及到雅典中途停留的时候。当他的船停靠比雷埃夫斯港的时候他上了岸，只是为了看看雅典卫城。当时他对我说：“你知道，我亲爱的朋友，只有一个读者的人不是作家。只有两个读者的人也不是作家。但一个有三个读者——他把‘三个读者’说得就像三百万——那人是一个真正的作家。”
这么远地想起这件事，而且还是别人的轶事，大概由于你听说过，亨利·米肖非但到过中国、印度和日本，还去过很多你还没到过的地方比如南美的巴西和秘鲁。他探索之路，比你的思绪从希腊折回家乡，不知道多了几个来回，起码比你的旅行多好几个大圈吧。亨利·米肖所说的第三个读者，令塞菲里斯惊诧。而对你一个中国人来说，亨利的那种说法似曾相识。字面上，三虽不是个大数，其象征意义却独特，有变化、发展和生成等动词的原动力，是世界多样性的密码。一生二，二生三，三生万物。老子在《道德经》上就这么说的。至于其深意，你只能说略有体会，无能言说了，何况也已有太多人论述过了。
但是，你都到了哲学发源地了，也应该有点哲学思考和言说勇气了。一个作家或诗人有一位读者是容易的，他或她本人就是读者，最早也是最后的读者。有第二位读者难一些，也并非那种不可能的难度。作家或诗人还是能够把本人二分成我和自我的。如哲学上所说的：我是我。这句话与单独说“我”，即一个词构成的句子，哲学含义是完全不在同一层面。后一个我是自我。“我是我”表述了主体与客体二分的完成。反思，可以简单地说就是人和自我的对话。有第二位读者也有难度，否则就不会那么多人嘴巴上说反思，行动上做不到了。有第三位读者，难度就难以想象了。不能把第三位读者简单地认定为他者，要不自我也可以是他者了。第三位读者就像从点和线，跳跃至面即三维的生成。这里所说的一二三，只是一种抽象或象征表述，一种最底层的模型如原子结构。如何拥有第三位读者，亨利·米肖没说，或许也没法说，只能实践，甚至实践了也不一定实现。
如何成为亨利·米肖所谓的真正作家和诗人，你的理解就是：向往，向往拥有第三位读者。向往本身可能就是那个第三位读者。你承认，自己仿佛又绕回了荷尔德林，以及他对古希腊的向往，那是与一二三类似的基础命题。
1934年在德国一所大学的课堂上，海德格尔解释了开端”与“开始”的区别。就是那位把荷尔德林推崇为诗人中的诗人的哲学家海德格尔。他说“开端”不是“开始”。 “开端”是一种原初的、根本性的起源，是某种存在或思想的最初源头。“开端”往往是独一无二的，是某种全新事物的开创，具有深刻的哲学意义。 “开始”通常是指某一事件或过程的起始点，只是时间上的一个起点。
“开始随即就会被抛身后，在事情发生的进程中它消失不见。相反，开端、本源，在事情发生过程中渐渐显露而出，并在其终结处才完全在此。”
荷尔德林向往、追溯和推崇的古希腊，自然就是海德格尔意义上“开端”，也是亨利·米肖的第三位读者了（它不能以数计，不是塞菲里斯说的三百万）。实际情况是，正是到了希腊的你，认为站在人类思想与智慧起点，感受到宏伟古希腊拒绝与遗弃的你，“开端”才更容易让你产生误解。你的思和想一次次折回家乡，你个人的开始之初。你是把“开端”理解成了“开始”，只保留在字面理解。
“开端”不是物理学上的奇点，也不是人们平常说的轮回的原点或终点；它不是上帝，不是神，也不是现在热议的人工智能，更不是古希腊或你们那个村子。它也许不能称是个名词，倒像刚才说到的数字“三”，已经动词化或诗化了的，聚合了向往、追溯、热爱、深情等流动与生长能量。你意识到自己，不知不觉步入海德格尔的核心理论即“ 存在”了。他说现代人被“存在”外在的目的、效益、手段和意义所牵绊，“存在”本身却被遗忘了，按他的话说那种遗忘是“沉沦”。对他的“存在”哲学，你说不上有深刻体会，但他对开端和开始的区别性解释，仿佛就是在为你的希腊再问：为什么荷尔德林推崇古希腊？准备了希腊式的暂时的解答。
古希腊，荷尔德林的第一，或许也是最后的爱，按你的理解，虽然是西方文明的起始， 并不是荷尔德林的“开端”。这也就能解释，荷尔德林对家乡施瓦本的热爱和赞美，贯穿了他的那么多首诗作；你也能自我解释，为什么你，一个来自世界东方的中国人，来到西方文明的摇篮，站在卫城山遗址前也有被拒绝和遗弃感，而不认为那只是别人的废墟。你的希腊情感一次次反射回远在中国南方的村子，那里也不是海德格尔意义上你的“开端”。荷尔德林的古希腊，你的中国乡村对你们两人都是极具起始象征意义的地方，也都会被各自身上和文字间流动的“开端”所遍布。
这也能解释，为什么你一直以为诗最重要的意义，对个人来说，不在于一首首文本的诗，而在于“成为”诗人，体验做一位诗人的体验，穿过语言、大地和尘世。如果有人愿意读，或者以后碰巧读到此文，你的建议也是：掠过以上讨论或解释性的段落（虽然它也像是不可缺的部分），就读你在希腊所遭遇的被拒故事；宪法广场上沁人的南欧紫荆；还有被你的回忆一次次来回拉动的家乡、知青聚会、清明节和生产队。读那些字里行间的流动气息，它是否就是你已经显露的“开端”，你不确定。它是不是已经蕴含了海德格尔所谓的：过去的过去，现在的当下和到来的将来，开端，你更没把握。但它已经足以让你继续写下去了
来希腊就是来看石头的，妻子引用网络视频主播的话。雅典卫城之后，你们还参观了奥林匹亚宙斯神庙、哈德良图书馆、古代雅典集市、古集市与亚里士多德学校，都是废墟遗址 ，雅典的石头记。哈德良图书馆遗址就在卫城山脚，荒草残石， 不见文字。据有人说哈德良罗马皇帝处于人类历史上，那个“神已逝去，上帝还没来，只有人存在”的极其特殊时期。比你们所处的时代特殊吗？你不自觉地持怀疑，想必那是自恋的表示。
希腊雅典也是民主制的摇篮。在古希腊集市遗址，你们参观了古希腊风格，长廊式建筑斯多亚（Stoa of Attalos）。2003年，欧盟扩展条约的签署仪式在那里签署，波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛）正式加入欧盟，一个具有历史和文化象征意义的地点。你特别强调要一家人去那个遗址看看，里面也都是残垣断壁，斯多亚内长廊空荡，站在那里几分钟，莫名的激动也曾企图解释你旅居里加的八年。
雅典亚里士多德学校遗址吕克昂（Lyceum）。一个连残垣断壁也所剩无几，青草爬满的大院子。里面有两三个长方形玻璃阳光棚，考古挖掘的探坑工区。公元前335年的学校遗址。你建议为孩子们拍照留言，他们就拒绝，跑开了。你还没来得及跟他们说，你想到了中国曲阜，儿子上小学前你曾带他去过。
二姐用微信给你发过几个短视频。知青们在村原来的大礼堂，现在的村文化中心舞台唱老歌、演戏的片段。清明节那天，那些知青们天色很晚了还在二姐家，不想回城里。他们都在说，下一次即60周年纪念，也许等不到了。今年是最后一次，今天是他们回村相聚的最后一天。远在希腊，在哲学和思想的故乡，你被家乡村子里，没看见，想象就已足够的，暮年知青们互相道别的场面感动，不想听海德格尔的解释：他说的生命的有限性即完整性，也是其独特性；生命的有限性才使得所有的可能性和选择和变得具体而迫切。最多他也只说对了部分，即他有能力解释的那部分。令你伤感的是，母亲去年十月去世，神话和玩笑顷刻也都碎了。如果母亲还健在，在今年清明节，她会点名一样认出那帮知青中的每一位，认出他或她少年时的原型，无论岁月把他们怎么变形，怎么把他们扭曲。
离开雅典之前，你们一家人还去参观帕那辛纳克体育场。路上，你禁不住和儿子聊起《拒绝》，抄写《拒绝》的三十年前，那间单身宿舍的那堵白墙。那时的你比现在的他年长，但也大不了几岁。你随口还背诵了那首诗，前面那两个诗节在你记忆里只留下个大概，其中的字词游移；抄在墙上的最后一节，你还是一字不落地背下来，语气也比三十年前念时更苍凉吧。儿子听得有点入迷，惊讶于你和希腊怎么还有这么一段“私事”，真像故事。他迅速看了你从手机上翻出来的该诗文本；快得让你怀疑他是否真的读了，不要说读懂了，当然你也怀疑是自己慢了。
到了体育场，准备购票入场前，儿子说他不进去了，他要去看看路上你说的雅典Agras 20号，要自个儿去。在那里他看到了什么，后来你问过，他没回答。他，另一位年轻人：耳里塞着耳机，慢悠悠地拾级走向台阶路，找到那幢深蓝门窗的白色楼房；他也一定不能入内，但在楼房前的路中央，遇上了谁？上了一段台阶路，还没到山顶，再爬第二段台阶路，双腿不再像初上台阶时的放松，微觉吃力，等到快上山顶，耳塞里音乐也无法完全缓解膝盖的紧张，是否体验到了传说中些微的朝圣仪式？你不知道。毕竟，那也是他个人的私事。
你和妻子女儿进入体育场，各自租了导游讲解器。马蹄形体育场观众席最前排最低的，有当年国王与王后的VIP大理石皇座，你们也轮流坐下并拍照了。奥运大五环，就是那个不用相声演员岳云鹏翻唱也早已驰名天下的五环，在体育场大门正对面场内最里面观众席上方。站在如此英勇的五环，环环相扣的它下面，记忆中好像那是第一次，觉得它有点像是《西游记》里，佛祖或菩萨赐的威力无比的神器了。讲解器中的导游说，在古代参加体育赛事的运动员都是裸体的。你马上想起《西游记》某光身小孩，手持法宝风驰电掣。神话无论在东方还是在西方，色泽似乎能匹配，可以连在一起。体育场一侧还有一个建在山坡里面，洞内博物馆即帕纳辛奈克体育场博物馆，展示古代希腊体育文化和奥林匹克运动历史。在那里你看到了2008北京奥运会火炬和“同一个世界同一个梦想”标识。
是奥运精神贯穿的历史给了你负重，或者它的宏大让你又有了被拒绝感，时不时地你又在普通观众席间，在大理石缝隙间寻花觅草，观察并拍照。它们在里加，在你的家乡也到处都是，也都有，但这里的它们不一样，具体差别在哪里，植物学里有界门纲目科属种，或许能解释。是吗？你怀疑自己，或者大多数旅行者都是环境地理决定论者。在没有认识那些花草之前，甚至在那之后，你也都相信，是它们的差异，像补丁打上了你旅行中思想与情感的裂缝，在希腊，也许那就是你感受的拒绝和被拒绝交接处。
离开体育场之前，你还是想看看AGRAS 20楼房的后窗。于是你登上到体育场最高处，打开谷歌地图，测量不断缩小的直线距离，也许再靠近，在高处就能看见那扇也是深蓝色，朝西的窗户了。距离越来越近，直到铁链挡道。山冈上小道就是体育场外下方了。一些地中海松散落，山冈上有推婴儿车的，也有散步或健身的当地人。所谓的铁链，也就是禁止游客翻越的警告，不是不能翻越，你还是能翻越，跳到斜对面另一侧的水泥站台的。景区工作人员看见了会开罚单吧？电子监控无处不在？能跳出去也就能跳进来，反过来说，景区还有必要设门票制度吗？再说万一你被逮，你被问这是要干什么，你也不像逃票的呀。你跟他们说，你就想去那里看看一个窗，什么窗户？存在与否你都不知道的窗户？你想看窗户里面的什么？不，你想知道从那扇往外，能看到什么。什么？你还要爬窗而入？不，你只想跳入窗户，看一眼就跳出来，然后跳回体育场，没有其它目的。他人相信？
在你跳还是不跳犹豫时，有人向你打招呼了。不是体育场工作人员。
“哈啰，观众席那个位置视野好，能看见雅典卫城山。”谁？在雅典你谁也不认识，谁会主动跟你打招呼？当地人对游客不友好吧，肯定不是，友好呢又算不上，只是保持每天游客多到难以与本地人区分后的麻木？说话的是女士，年长又不知是否年长，面貌胖瘦，一点印象都没留下，只有她说话的口音亲切和善，难以忘记。她早在斜对面，体育场外即你想跳过去的站台了；在拉伸放松，把腿伸到铁栏上压腿，动作笨拙，像是跑步锻炼回来不久。她以为你在找最佳观景位置呢。正常而言，一个游客，都想玩翻越了，又不像是逃票者，还能在那里什么，就是看特别风景呀。
没错，你是想看风景，雅典卫城你已经看过，你现在想看的是一座白色楼房的深蓝色后窗。“谢谢！你知道AGRAS 20号，塞菲里斯的故居就在这附近吗？”你就顺便咨询了。
“哦，你说的就那栋深蓝门窗的白色楼房吧？ 是的，它就在这附近。塞菲里斯和他的妻子生前就住那。塞菲里斯没有子嗣，有两位继女，是他妻子与他结婚前带来的。我在一次电视里见过他的两位女儿，当然年龄已经很大了，还住在那栋楼里。” 以小区邻居的口吻，她跟你说起塞菲里斯的家长里短。
“奥德修斯·埃里蒂斯一辈子没结婚。他有个女朋友，也是位女诗人。去世前，埃里蒂斯就住在雅典南部的一个小屋里，深居简出像个隐士。” 她有民间的一手资料。
那天在塞菲里斯故居门口转了转离开后，你还去找过埃里蒂斯博物馆。网上新闻也有报道，博物馆很快将与世人见面，说了几年，新闻也旧了。没有地址，谷歌地图也帮不上你的忙。新闻里只提到一个大概位置，在夜色已浓的普拉卡老城，你穿街走巷。经过狭窄、灯火阑珊乃至暗黑的小巷时，你会想到怕黑的妻子，如果她知道你独自在陌生城市，夜黑瞎逛，一定又会既担心又生气。与万籁俱寂的黑森林相比，情况还算不差，毕竟隔一条或两街上就有人声喧闹了，大家都在过节。在古集市遗址边，灯光通明的卫城山顶之下，你终于锁定新闻里提到的大概位置。挨栋楼查看，也没看见什么博物馆牌匾标识，好像只能承认白跑一趟了；不甘心，又查了看一遍，还是没博物馆呀。最后从新闻上的那个插图，插图上那栋黄色楼房，你认定就是那了。但就是没看见任何标识，你还不放弃，找到隔壁楼房一庭院门口，见有人独坐在街边椅子上，一位不知是负责停车位，或门卫或者其他职业不明的男子。你持着手机向前，指着上面的插图问路。幸运的是，他听你说出奥德修斯·埃里蒂斯的名字，就说你找的地方没错，但博物馆还没完成。埃里蒂斯曾居在此地？离开前你就剩这个问题了。那位男子说，可能吧。等博物馆营业了，你直接去问吧。这么一通寻找，你好像真的相信了埃里蒂斯晚年隐居独处了。那也能对应他在诗里写过的疯狂的石榴树，对应他青壮年时期，至少能对应你自己读他那首诗时的青春年代。
“还有扬尼斯·里索斯和前几年去世不久的女诗人卡特琳娜·安格拉基-鲁克。” 你不想留给那位女士一种印象，即你对希腊诗歌的了解仅限诺奖，只是跟风。她与自己的记忆力较量了一会，支吾了，没刚才唠家常那样的确定了，但她反问你：还有卡瓦菲斯，你难道不知道卡瓦菲斯。你说当然知道，希腊还有了不起的卡瓦菲斯，但他住在埃及的亚历山大。她语气里的确定性又拉回来了说，卡瓦菲斯也回希腊的，这里有他的亲戚朋友。
她与你说再见，她运动后的拉伸也结束了，消失山冈松树间，不知通往山下或别处的小路。塞菲里斯生前，想必也在这里晨练散步？1896年的首届现代奥运会就在这里举办，见证过伟大奥运历史的起始，也可能听到过不少唠家常似的闲谈，只是有人记录了也没被发现而已。跳出铁链，越过松林，找到那座白色楼房后窗的念头，不觉间也消失了。走下最高处的观众席，你走向往体育场出口。听到了什么，从窗外看见了什么，差不多吗？也可能相差很远，那就继续听，继续看。
知青回村，一是为了他们下乡50周年的纪念，恰逢清明节；二也是为了赴村里的紫荆花节。
紫荆是一种常见灌木。村里方言中叫“荆紫哈达”。它为什么取这么个，听起来带朝鲜或西藏风情的名字，原因无法追溯了。你们那个偏僻山村，有外地人来过，或者一阵风吹过来的？它的命名渊源埋得那么深，在今天之前你以为，你只能在母亲，只会说方言不会说任何其它语言的母亲的口音里挖掘到。去年母亲也过世了，那个源头虽在你耳边萦绕，还没有死寂，但你已感觉到挖掘它的机会渺茫，又渺茫了。
反过来说，你也并非全是失去，也并非毫无收获。从上学开始，你就不喜欢村里的方言，觉得不好听，土，用途太有限，走出几华里就失效无用。早年教你的老师的普通话里要么夹杂方言，要么被方言引导变调得变形变异，按本地的话说就是“土洋结合”，其实那个“洋”是要去掉三点水的，都没见过海水吧。那时，村里偶有胆子大的人，常年去江西或福建里砍树做工，年关回来，就学会说几句普通话，断断续续的那种，流利肯定算不上吧，你们孩子们就跟在他屁股后面听呆了，比现在讲几门外语的人还了不得。现在你知道了，方言不是普通话，不普及，本来就没普及到外面的目的，只为身边的人，本村与邻近村里人之间交流。它看上去的确过时，还有各种不足，严重限制了像母亲那样的，只会说方言的人的生存甚至行动范围，没什么大用，也没有书面文字记录，迟早有一天没人去说。的确，它有种种的，种种的“不是”，在语言大模型大比拼，日新月异的今天，它会让你重返那个命题或疑问：人和语言或土地的关系是否还能否持续。它的“不是”，到头来正是它那些“不是”独特而触动你，令你怜惜，担心它的灭绝。就一个“荆紫哈达”，方言中的一个，你说起来就感慨万千，就是这么一个不能翻译，无以替换的，与“物”一体的声音，绝非你能写下的词。
你还禁不住又想起德里克·沃尔科特，他在诺奖演说中提及的那个加勒比海的岛屿。如果他学会岛上的所有方言（不是外语），他将十倍于当时的成就。你信他的话，虽然你听不懂他们岛上方言。那些“无用”方言教会他的，你们村的“荆紫哈达”今天也在循循善诱教导你了。
“荆紫哈达” 的特殊性，远不限于字源、乡土、家庭和地方史，也在于它的植物特质。常见的灌木，生长山冈上，被村里人叫做“红石抟”里。“红石抟”是另一个方言，学名叫“红土”，常见于中国江南丘陵山冈，形成于岩石风化、溶解和侵蚀之后的砂石。“荆紫哈达” 就长在贫瘠的砂石里，山路边，而不是更高山中密林里。在村里煤气出现并普及之前， “荆紫哈达” 也是不可多得的柴火，尤其在像母亲这样的砍柴好手眼里；它直接代表灶火，虽火力不大，能量也不持久，但足以煮熟大锅地瓜，用木锅盖焖住，等放学的孩子们回家吃，暖呼呼的，天黑了都不会变冷。
另一个重要原因也塑造了它的特殊性：它一般就长在村外不远的山冈，村民上高山密林前，地势较低，坡不陡，上高山前的缓冲，说白了就是它近，不像要翻过好几个山头，一早上山砍柴，担柴回来一趟就天黑了。所以每回村里“分山砍柴”，能分到荆紫哈达也是不错的，起码省了担柴的很多力气。后来，村里几乎家家都用煤气，或者是煤气和土灶共用，柴也不是紧俏物资了。村里的年轻人，比如像你这样的，也都离开了村子了，没离开村子，也在邻近县市城里打工，过年过节才回乡下了。不要说高山了，田间地头的灌木树丛，都成密林无路了，要带砍柴刀开路，才能走进去了。需要柴火，随便在村口就能取到了，无人上山砍柴了。村里人说，山上密林里野兽一定又出没了。
父母那一辈的砍柴人，挑柴的人也都先后离世了。这些 “荆紫哈达” 都看在眼里吧。它们一年又一年，新叶未抽，就在春天的枝头迎风召唤。直到它们遍布山冈，愤怒开放，不再等候！那时，踏青和清明扫墓，村里说的上坟的时间也到了。美丽的“荆紫哈达” ，无人欣赏无人搭理，也照样绚烂至死。呼唤不会不起作用，尤其没日没夜，经年累月地呼唤。刚好，也恰逢金山银山不如绿水青山，旅游经济兴起，邻近几个村就联合开发了紫荆花节，成为兰溪北乡一景。热爱植物的卢梭说过，他死后愿意成为一株植物，不知他有没有实现愿望，但在紫荆花盛开，在希腊，你看不见它们，也估摸着你的父母，你认识或不认识的长辈们已经做到了。
否则你在雅典的宪法广场，深夜到雅典，次日一早走出酒店公寓，就一眼能认出了绚丽的紫荆花，尽管它们的一连串一连串的花语你听不懂。这样说，你不得不责怪自己太迷信。其实你是认出了紫荆，却心生疑虑。广场上的紫荆花盛开在乔木枝头，高高的，不是你们家乡的“荆紫哈达” ，它们高也就一人身高左右。后来你查了，在希腊雅典呼唤你的不是“荆紫哈达” ，而是南欧紫荆花。
你们家乡的灌木紫荆，类属黄山紫荆。高度在1—3米之间，喜温湿气候，对土壤要求不高，适应性强。早春未出叶时先开花，花蕾及花为玫瑰红色，假蝶形花冠。花谢后密生绿色荚果，在树上一年不落，直到第二年春天，新花蕾出现才脱落。黄山紫荆耐寒、耐热但不耐涝。早在晋朝它就已引种植入庭院。 “荆紫哈达” 没有黄山紫荆名声在外，不以世界名山为名、为依靠，也有村域与山冈限制。你知道，赞美它就是自恋的表现。反之，你不赞美它，不为它心潮起伏，也并不表示你足够自信与自重。
要翻历史，要比时间在它身上沉积的底蕴，你在希腊见到的南欧紫荆，毫不逊色。南欧紫荆，也叫“犹大树”，据说出卖耶稣的叛徒门徒犹大在这棵树上吊死，以示悔过和羞耻。因为这个事件，这种树的花从原来的白色变成了红色，象征着流血和悔恨。它的希腊语原意是“织布的梭子”，因其扁平的种荚形状类似于古代织布时使用的梭子得名。它的最早记录，源于古希腊哲学家、自然科学家，亚里士多德学生的泰奥弗拉斯托斯。他在公元前4世纪就记录了许多植物学知识，开启了植物分类学，被誉为“植物学之父”。南欧紫荆是小乔木，树高可达10—15米；喜温暖、干燥的环境，耐旱性强。
你的希腊旅行写完了。好像也没有你着手写时感觉的那样难？ 你不想、不愿也不敢说是。对你，希腊的书写难度依然在那里，也写不完。虽然，无论是古希腊还是希腊，都算不上荷尔德林的“开端”，即海德格尔意义上的“开端”，更不是你的“开端”，却已经被“开端”遍及、注满和激活；激荡在荷尔德林后期的“神圣诗”里。希腊在于你，一个二十一世的中国游客，也许第一次被“开端”倾泻之后，流淌在上面的这些文字里了，波动在拒绝与被拒绝、三十年前那位年轻教师单身宿舍的白墙、中国江南某村知青下乡50周年纪念等事件诗化后的情感里了。最后，你以紫荆花结尾，高大的南欧紫荆和不知名的“荆紫哈达”只是它的两个种属。同时，你似乎也解开了前几年的一个疑惑：翻译拉脱维亚诗人亚历山大·查阿克斯的诗作时，你常常发现他的诗以植物结尾，如罗勒、迷迭香、百里香、小茴香和芫荽等。植物还是预示了生长，蔓延，而且并不轻松，以有限生命的个体，通过代际延续族群和物种的生命，而不是现在说的AI大模型的“生成”，生成虽然是“”生“”却有无限性，根本没什么艰难和痛苦。
书写希腊的难度，你还想补充一点。刚开始写此文，应该说是每次旅行回来，或旅行回来后过了很久，只要你坐下来书写，就会面对的困难，同一个困难，其实也可以称作一种被拒绝，被自己的经历拒绝的内心状态。你知道，在哲学上这就是现象学里的“冷现象”问题。比如你以上的希腊书写，并非你“真实”现时经历的希腊，是事后诸葛亮，是通过回忆、思考、想象、反问和文字处理加工过的，而不是“热现象”，是“冷现象”，其真实性是值得怀疑的。你承认，也必须承认。
二十四年前，你见到了巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什，在他约旦安曼的住家，那是你们唯一的面谈。他说到未来是最模糊，最不可知的；现在似乎就在你手上，在你的把握之中，事实上也瞬间即逝；所以我们拥有的只是过去。现在你想起他，想起这件往事，是由于后悔当时自己为何不问他解决之道。当然，那时的你也根本问不出今天的问题，就像你那时梦里没有希腊，也没有梦见梦里还能到希腊。
这是存在于时间的所有的人的命运。书写的代价就是偏离真实，就是接受历史的拒绝，承担被拒绝的压力和遗弃。 那你为什么还书写？你需要再去旅行吗？回答是肯定的，因为你的书写始终朝向未来，确切地说，你的书写已经提前开启了下一次旅行，你经历的希腊的拒绝已沉淀，已扩散到你的双脚。这也是海德格尔认为的时间，它并不是简单的过去、现在、未来的线性序列，而是通过人的存在来实现的时间。未来已来，过去不会简单地过去，现在不仅仅是当下瞬间。
二十四年过去之后的现在，你也不知道、猜不出达尔维什会给予什么答复，除了写，继续写，接着行走。
