【虹影电台】椰落
椰子为棕榈科椰子属乔木，是一种很重要的油料作物，主要生长于热带地区。我国种植椰子树的历史有2000多年，西汉文学家司马相如在《上林赋》写道：“沙棠栎槠，华枫枰栌，留落胥邪，仁频并闾。”其中胥邪指的就是椰子树。国外比较著名的文字记载当属阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中，辛巴达曾经贩卖过椰子。
椰瓢，是一个很久以前的意象。古人取水用瓢，并不局限葫芦，还有生长于南国的椰子。它的出现，已经很久了。北宋时的赵升之，就有《椰子》诗：“落蒂累累入海航，枯皮犹吐绿芽长。金丝发裹乌龙脑，白兔脂凝碧玉浆。未许分瓢饮醽醁，且堪切肉配槟榔。”
海南人总是会在初夏的时候在椰子树身上砍砍砍，砍出一些刀痕，又不影响它生长。年年如此。我问原因，他们如是说：在椰子树上象征性砍几下，来年长的椰子水就会很甜。这似乎是没有什么科学依据，但来年椰子树上结的椰子水很甜却不假。
椰子水和椰子肉是从椰子树上最直接可获取的食材。椰子个大，像西瓜，但不圆，顶端分出三棱。椰子水好喝，但椰子却不好开。外地人一般都会对椰子束手无策。海南人会拿来一把带钩的砍刀，对着椰衣一刀砍下去，一大块椰棕掉下来。一块块椰衣被砍下，不一会儿，棕色的果壳便露了出来。
剥干净的果壳有三个眼，海南人总能准确地找出那个可以吸出椰子水的眼，刀尖轻轻一挑，椰子肉被捅出一个洞， 就可以看到清甜的椰子水了。心急的喝上一口，燥热的胸膛会被入口那股甘甜的椰子水熨得舒舒坦坦。
喝完椰子水就丢弃椰壳？那就等于捡了芝麻丢了西瓜。椰汁喝完后，用刀敲开整个果壳，便可以吃到椰子肉 了，嫩的椰子肉一般用勺子轻轻一刮便可以勺出来吃。老的椰子肉也可以直接食用，就是比较硬，老椰肉通常都会伴着浓浓的奶香味。剥离的椰肉除了可以直接食用，还可以切成细条，椰汁做汤，椰肉为料，辅以肉类，熬汤，那简直就是 无以伦比的人间美味！如果我们不去干扰椰子生长的话，椰子中会长出一个大大的白色球状物，对椰子来说，那才是最珍贵的部分。因为只有老到长了芽的椰子才会有，它叫椰子心，是椰子的胚， 椰子心一般有拳头大小，像棉花糖那般松软，味道清甜脆爽，但是想要吃到就要全凭运气了。至于椰子衍生出来的美食，就多了去。椰子水可以用来熬汤，补身养胃，还可做成各种椰子饮料。椰肉就更不用说了，大米与椰肉一起蒸煮而成的椰子饭，清补凉是海南人的夏日的美食小吃，这道小吃必不可少的配料就是椰奶和椰丝；海南人逢年过节都要吃的薏粑、中秋节要吃的椰蓉月饼、茶必点的煎堆等美 食，也都是以椰丝为内馅；还有各种椰子深加工的产品：椰子酥、椰子饼、椰子油、椰子片、椰子冻、椰子粉.....
海南岛的夏天是炎热的，却也不像内地一样闷热。四周环海的自然条件，让盛夏的海南就算三十几度的高温也会有风吹来，送来一丝凉爽。不过也有吹过头的情况，这时候台风就来了。每年夏天都有台风，这是海岛上的人们每年都要经历的大事。作为生活热带的海南岛民，海南人对台风已经司空见惯。
老一辈的海南人是这样计算椰子树的年龄的，椰子树没有年轮，不过椰子树是一个月掉一片，所以数叶疤可以算出椰子树的年龄。
椰树不是树，是大草。几年前我第一次来海南时，一位朋友告诉我。我也一直把椰树当草。相信这里的雨水和阳光，会让一棵草疯长成树一样。
她确实像草，独独一个杆，不分叉。长着草的脸和腰身，一丛一丛，树杆是实的，却没有木质。我仔细看过一根腐朽的椰木桩，锯开的断面纹理清晰，年轮间多余的东西朽去，剩下一圈一圏的树皮。她从里到外都是皮，一层层紧卷起来，没有木心，心也是皮。这个奇怪植物，把自己的皮一层层卷成内心，皮的皱折在里面熨平，纹路理顺。然后，就放心去生去死。死了也闲不住，做梁做柱，结结实实让人用几年、几十年。然后呢，她的心变虚，但还没完，人把树皮剥开，里面是一卷崭新麻布，一层层叠得好好的，剥开一层，下一层更新更细密，剥到最后，剩一溜布丝儿。
一个椰子通常长出一棵椰子树。
它是被子植物，种子外面包裹着果皮。 椰子用来食用的部分——椰肉和椰汁，其实都属于它的种子部分，从通常意义上的理解，就类似桃子桃核里的果仁一般，只是它的形态包含了固体和液体。 换言之，我们实际上吃的是它种子里的胚乳。从这个定义上讲，似乎作为坚果更合理。只是因为椰汁水分含量高，我们按常规对水果果实的理解，约定俗成地把它归类为水果了。
椰子发芽后椰肉里会长出一个洋葱状的小球，叫椰子宝、椰子饼、椰子核。椰子宝是椰子的肉干内核（胚乳）部分，晒干经压榨后可提炼出椰子油，椰子油富含维他命和油脂。
发芽的椰子的椰子汁和普通椰子一样，味道鲜甜，椰肉部分就比较硬，只能煲汤或削片后再使用。椰子宝有浓厚的椰香，口感像吸满椰汁的海绵，有新鲜的味道。也可用水煮，煮过后会变得异常柔软，入口即化，汤汁也充满椰香。
在海边宾馆的椰林里，我看见一棵年老的椰木，歪斜身体，靠在另一棵年轻椰树上，她本会倒下去慢慢朽掉的，却被拦腰扶住，扶她的椰木显然不够强壮，受不住，压歪身体。我不知道她能支撑多久。我坐树下仰脸看。一棵老年椰木，靠在一棵年轻椰木上，年轻的走不开，或许她有腿也不会走开，她强撑着。我不知该咋办，看见一棵椰树的累，也帮不上忙。
椰树跟我见过的所有树都不一样，她活简单了，几片粗糙叶子长在头顶，显眼的几棵果挂在脖颈。像个往天上背水的人。她的水葫芦紧封密闭，高高举起，不让人触及。一年一趟，她把水背往高处。仿佛她的家在天上。又仿佛她将天上的水背回人间，她个子高，弯不了身，得人从她怀里取。我见过爬树收椰子的妇女，瘦丽如椰，几下爬到树梢上，拿弯镰咔嚓一下，椰子落下来。我听见椰子落地的声音，像一个孩子从树上跳下来。
那晚在宾馆睡至半夜，听见窗外腾的一声，接着又是腾腾几声，我知道落椰了。当地人讲，椰子在人入睡的夜里落（通常在后半夜两点到五点之间），在人离开的空林子里落，从不伤人。我起身站在二楼阳台看，外面密密的椰林与阳台齐平，树梢高矮起伏地铺展成一片朦胧山地，仿佛我一迈脚就能走上去。在我小时候的梦中，我夜夜在树梢上行走，从一棵树梢走到另一棵，鸟都睡着了，我不踩落一片叶子便走出很远，低头看树枝下的屋顶和路，看见月光在地上一层层种树，每棵树都有两棵，一棵醒着，一棵睡着。
晚间我从林中走回时，脚下铺满一棵一棵椰树的影子，那时我突然预感到，今夜或许会有梦了，梦里树的影子站起来，大片椰林的影子站起来。踩着树影回家的人，会获得一个在树梢上悠然行走的梦。
回到床上我又听见腾腾的落椰声，连成一片，由近而远，在落椰声的尽头，是海涌。
大清早，我到昨晚听见落椰声的林子捡椰子，一个也没有，椰子都挂树上，一棵未落。
那些椰落的声音呢？若我在这里久住下去，会听到所有椰子落地。或许不会，据说这里生活的许多人，都没看见椰子坠落。也没听见过。可是这个夜晚，椰子在一个外乡人的梦中，无边无际的落了，那些声音传到海里又回来。我在一排椰树影子的末梢站住，在这里能看见宾馆二楼阳台。昨晚会不会有人站在这里看我呢。我突然对着那房间喊了声我的名字。在我多少年后的梦里，我会听见我的喊声，我会回到这片椰林，看见椰树的影子全站起来，落椰的声音站起来，我对着那空房间的唤喊被自己听见。曾经踩着树影走来的一个人，踏着月光里的平展树梢轻轻走远。在那里我会遇见往天上背水的人，或将天上的水背回人间。我跟她们同路。我会帮她背一个。
在我所有的饥渴里，有一场渴留给椰子。
