九旬学者楼宇烈论笔墨琴书：志于道、游于艺
文 | 张素闻2024-01-10 08:52 来源：澎湃新闻
生于1934年的北京大学教授楼宇烈先生今年九十周岁。作为成就斐然的知名学者，楼宇烈先生长期从事中国哲学史、佛学史等方面研究，探求中国传统文化的人文精神。
楼宇烈先生对于笔墨琴书等传统文人艺术有着自己独特的理解，他曾说：“中国所有的艺都可见，可听、可触摸，得领会其中的意，得意忘象、得意忘言。并不是一味地追求技能，忽视对道的体悟；中国的学问强调的是智慧之学，一切艺都是通过艺术形象来表达对理念、观点的体悟或认同。”
楼宇烈先生书迹
以道统艺，由艺臻道，是楼宇烈先生的道艺观。
中国文化本质上是求道的文化。文艺、武艺、技艺，楼先生都赏识。曾经有一位国学教育的同侪，请教先生，如何来做新时代的国学教育？先生便把“礼、乐、射、御、书、数”的古六艺变成了“文艺、武艺、技艺”的“新六艺”。在通识教育的基础上，读古今文章，集天地正气。先生不止一次为中医呐喊，也不止一次为技艺撑腰：“我们可以从艺入手，通过艺，可视的、可听的、可触摸的具体的艺（入手），如果了解了它，喜爱了它，然后把它放到我们整体文化当中去，我们就可以领会道所包含的艺在什么地方？光讲道那是空的，你体会不到，如果我们要恢复、要振兴、要继承我们的传统文化从艺入手。”从这里可以见出，先生的思想里，以“道”统“艺”，由“艺”臻“道”，通过“艺”来涵养心性，提升德行，体悟人生，传承文化。
道艺一体，道艺相参。我们在孔子学琴、春风舞雩、困于陈蔡当中看到道与艺，也在庄子的庖丁解牛、运斤成风、丈人承蜩当中看到道与艺，我们在墨守成规中看到道与艺，在师法自然处看到道与艺，在兰亭雅集上看到道与艺，在世外桃源里看到道与艺，在胸有成竹中看到道与艺，在一致百虑中体会大道的无处不在，也在道通为一中看到艺术的最终指向。楼先生总是讲：“中国所有的艺都可见，可听、可触摸，我们要领会其中的意，得意忘象、得意忘言。并不是一味地追求技能，忽视对道的体悟；也不是空谈大道，忽视对艺的表现。艺学再精，忘记了求道，就叫玩物丧志。中国的学问强调的是智慧之学，一切艺都是通过艺术形象来表达对理念、观点的体悟或认同。”先生曾经用一幅对联来描述自己对于传统艺术的理解：
同是平常本分事；皆为悟道明心门。
书画：习字调心性，学书铸人格
笔墨琴书，先生保持着一个传统文人最典型的爱好。“书”在“六艺”之中，也可称为“书艺”，是传统知识分子必备的文化素养。先生特别喜欢用书法和人结缘，我在人教社创少儿国学刊物的时候，先生特别写了“人文立本，成人之道”来勉励我们。总是跟我们强调，汉字书写的法度（规范）——先生甚至认为书写规范这一法度就是“书法”的核心，在当今时代，甚至比以往任何时候更为迫切的需要。
楼先生每年都围绕中国文化写一本台历，主题不一，但是放在一起浑然一体，既不觉得君子之德佛法箴言高，亦不觉得民谚古训低。但是每一本都单独写一类，线装大开本，打开来就象是一个个独立单元的展览。“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”，“君子博学深谋，修身端行，以俟其时。”“远亲不如近邻，近邻不如对门。”看到的这里，你总会忍不住会心一笑：哲人之朗照，不遗一隅，收归退藏，不遗一物。
楼宇烈先生书迹
先生重视礼教，希望我们重新理解礼教，他自己对待祖先的智慧，也由衷地在礼敬。这种礼敬心，我们从他的待人接物里感受得到，从他的言谈举止里感受得到，从他的书法中，那虔敬朴拙的一笔一划里，也能够感受得到。一年一年这样写下来，这种礼敬心，使人看到前贤先圣千载如一的诚敬。在先生以身示范的带领下，大家也都对书法、对笔墨有一份特殊的情怀。
习字调心性，学书铸人格；是先生的书法观。经常有人请教先生怎么看中国书画，这时候，先生就会找出欧阳修和苏东坡的书画观来和大家侃侃而谈：“欧阳修有一次在题书时说：‘古画画义不画形’；苏轼题画时讲过两句話：‘论画以形似，见于儿童邻，赋诗必此诗，定非知诗人。’我们来欣赏一幅画不是来看它是否形似，而是看这幅画里所体现出来的精神境界，以及作者的一种心境品格。我们常常讲画如其人、字如其人，写出一个字来，人家就能看出是一个什么样的人，当然这个不绝对，但是一个人的修养到家了就体现在他的方方面面，包括他画的画、写的字，字如其人啊。所以书法、绘画都寄托了作者的一种品格，它展示给人的也是这个东西，我们去欣赏它也是去欣赏品格意境上的东西，而不是去看这幅画怎么热闹，这个字怎么让我们看不懂。所以中国的艺一定要有这样一个深度，才算是真正的中国人的艺。”
宋代苏轼《答谢民师论文帖卷》局部
昆曲：一生爱好是天然
楼宇烈先生对昆曲和古琴亦情有独钟，他由衷地喜欢昆曲独有的“水磨调”，喜欢其词藻，身段，舞台表现。1956年，北京大学成立昆曲研习社，先生1961年即加入其中，1987-2003年，连续十五年担任昆曲社社长。几十年下来，几乎每周都有各种以昆曲为主题的活动，而且每周三下午雷打不动地在老化学楼唱曲，耳闻目染，先生的博士生们，乃至于社会上一些慕先生之名而来的粉丝，也都参与到昆曲这门独特的传统艺术中来，楼师母经常随同左右，一起唱，一起赏，一起为后学们打拍子，点赞。
昆曲这样的剧种，极为艳丽，就象北京的西府海棠，独有一种妩媚，在声音里摇曳生姿。有一年的春天，恰好海棠盛开，胭脂一般的粉红在碧绿的新叶之中特别娇嫩，排山倒海的春气扑面而来，北京的天气却说变就变，唱完了昆曲，傍晚的时候下楼，只见漫天的雪花一会儿就洒满了大地和屋顶，海棠树上迅速地就裹上了一层雪花，那雪花之中，娇滴滴红艳艳的海棠，忽然使人想起苏轼的《寒食帖》来，特别有画面感，但因为陪楼先生等车的缘故，心里竟有一种千载难逢的安详，也在那个傍晚彻底地理解了苏轼为何钟情海棠，理解了昆曲当中“花花草草由人恋”、“一生爱好是天然”的惊艳。
昆曲演员张冉（左）主演的《牡丹亭》
楼先生曾经讲过：“中国的戏剧，在昆曲方面到达了一个顶峰。只有它被称为雅部，其他的剧种都被称为花部。世界四大剧种，印度梵剧、古希腊的悲剧，日本的能剧和中国昆曲是世界非物质文化遗产。昆曲，在剧本的创作编写、谱曲表演上都有一套完整的理论体系和丰富的实践经验。从理论到实践，昆曲都达到了顶点。很多曲种的舞台表演都是从昆曲延续下来。京剧更是在很多方面借鉴了昆曲。以前的京剧演员都‘昆乱不挡’。我觉得，青年人要了解这样一种历史文化，对青年人的文学修养都是一个陶冶。”先生80岁的生日，除了围绕中国文化的学术会议，大家也欢天喜地地唱了一下午曲。
歌舞宣导，书画凝神。每年的中秋节晚会和国艺苑汇报演出，昆曲、古琴、书法都是最常态的表达，先生每年都会上台打板，一起唱《粉蝶儿》：天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑：柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕阑，喷清香桂花初绽。
古琴：士无故不撤琴瑟
高山流水寄琴意，姹紫嫣红传曲情。为了弘扬我国的传统艺术，楼先生于2003年开始创办国艺苑，20年前，弹古琴的人很少，当时的北大琴社第一任社长李虎群，号称自己弹琴是“世界100强”，因为全世界也没有几个人弹古琴，也很匮乏优秀的古琴师资，楼先生在这样的环境下创建了国艺苑。
中国文化是“知音”的文化。高山流水遇知音，流传千载，孔子闻韶不知肉味，流传千载，季子访鲁闻乐而知风，流传千载……古老的中国本来有一本经典——《乐经》，至今我们仍能在《史记》当中翻阅《乐书》，感慨其中的音乐之道与琴人的心地之德。学琴，既可以了解自己——知己，也可以由琴而了解别人——知人。国艺苑的场地由楼先生自己出资租来，自己请如山法师来教授古琴，最早的时候，楼先生还提供了好几张古琴。如山法师是位韩国僧人，以琴参禅，也是北大哲学系的博士，楼先生的学生，还是先生在古琴艺术上的知音，在先生的感召下，博士毕业之后，如山法师留在北大“国艺苑”义务地教弹古琴，一直至今。琴室不大，只能放六张桌六张琴，一次可以有六个人同时学琴，每周一课，学制三年，跟北大一样放寒暑假，每年都用汇演来向大家汇报成绩。三年毕业之后，才有可能再招新班，不然没有空间。如此，坚持了20年，培养出一批读经史参古今的琴人。古代文人左琴右书，士无故不撤琴瑟，为什么呢？先生认为琴里面有很深的文化内涵，是人生自我修养，人与人之间情感交流，寻觅知音的因素。
“飞泉”琴，连珠式，晚唐制作。
六艺皆道，学过琴的人会在琴里感受到人的安静、专一与中和、雅正，清微淡远，以及洁净精微。“琴者，禁也”，君子之琴，不走邪门歪道。琴还可以淬炼我们的心性，使之通向敬、静、净的品质：“恭敬”的“敬”，“安静”的“静”，“净化”的“净”，从不同的方面来磨炼我们的信心，锻炼我们的技艺，提高我们的人品。这也是中国文化中一个根本特点，所有的艺术，对我们来说，都指向体道，都指向人格的淬炼：志于道、据于德、依于仁。精通“艺”，是为了培养人格、铸就人格、提升人格。这些都是先生谈到“琴”的时候，反复讲过的话。先生调琴的手也特别好看，指甲很长，完整地盖住了指尖，像是敦煌的音乐菩萨。
快乐老人，下学上达。我们有幸和先生一起在敬德书院赏月，也有幸和师母一起在东岳庙拜月，先生和师母带领弟子们从游的状态，相处的状态，最能领略到孔颜乐处的真实不虚。除了佛道医易，先生也很重视儒家，尤其是荀子。荀子曾把物分四大类：水火，有气而无生；草木，有气有生但无知；禽兽，有气有生有知但无义；人类，有气有生有知又有义。因为人为万物之灵，所以更要有知有义——“义者，宜也”，懂得“群居合一”之道，必须有一种自觉，自律。文化就在生活中间。不能离开生活来讲文化，所以先生主张：“我们传播传统文化国学，不应该光从书本上面来，也不能够光让孩子们去背书本。要给他们从生活中间体会我们传统文化，特别是孩子，我们更重要的是，要让他们从小养成一种生活的习惯，就像朱熹讲的洒扫应对。”先生甚至觉得孩子们没事雕刻竹子，或者玩玩插花，都是很好的游于艺的活动；谈到教育的时候，先生也不止一次以柳宗元的《种树郭橐驼传》为教育的宗旨——顺其自然。郭橐驼其实是个园艺师，唐朝的柳宗元以此文反思为官之戒，今天的楼先生却常以此文启明教育之方。可见，园艺和教艺相通，诸艺皆通于道。
道艺：有唱应须和
与古为徒，楼先生不仅仅在思想上，艺术上，日常行为上，与古圣先贤为伍，有的时候还会和古圣先贤相唱和，最典型的就是“尽人事”与“听天命”这样的课题，我们大概很多时候都难免于纠结其中，不得脱身，苏轼曾云：
信命者必尽人事，然后理足而无憾；
楼宇烈省思后，便化出了自己的心得：
尽人事者必信命，然后心安而无怨。
苏轼墨迹
与天为徒，中国艺术都有师法自然的特质，人永远也要向天地自然学习，才能从道德境界飞跃出天地境界。
青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。
这幅对联楼先生也续了两句：
活色生香笔难到,自成天籁手何能。
其中自有禅机，使人想起苏轼的《琴诗》：
若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，何不于君指上听？
先生经常在他的“三不堂”和人融成一片。所谓“三不”即是：“不苟为”“不刻意”“不执著”，他在“三不堂训”中写道：“不苟为，唯贵当；不刻意，顺自然；不执著，且随缘。因此，去过“三不堂”的人都仿佛去过了桃花源，春风同坐，秋月同辉，满堂和气。先生以一己之力保留了非常传统而纯粹的中国文化，也带领楼门的全体师生用最朴素的方式表达着中国文化，星星之火，不绝于缕。
（本文标题原为《 志于道、据于德，游于艺——楼宇烈先生的几个爱好》，发表略删节）
